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(]'(*sl niu' choM* iiiliiiiiiK'iit précicMisr (|ii4' le livre (1*1111 lioiiiinr de 
«^énie traduit duns iinr antres laiiij[ii<* par un aiitrr lionnne de ^^'éiiic. 
Oui» ne doniierait-oii pas [MJiir lin» Ions los chd's-d'ciiivrr ri rangers 
traduits ainsi! (Test lors(|ue de grands écrivains ne dédaigneront |)as 
inie si nol)l<* tâche, que nous posséderons véritahleintMit res|irit des 
maîtres, el que nous participerons an gé^nie des antres nations. 

(Vesl que, pour traduire initMeuvre capitale, il faut la juger Ja sentir 
profondément. Ponr le faire d'une manière complète, il faudrait 
presque» étn* l'iîgal de; celui qui Ta créée. Quelle idée ponvons-nous 
donc nous former de Shakespeare, de Dante, de H\ron ou de (itPtlie, 
si leurs ouvrages nous soiu expliipiés par des écoliers ou d(*s ma- 
noMivres? 

IMusieiu's traductions de \> ehthku nous avaient passé sous les \v\\\, 
et ce livre sublime nous était tmnhé d(*s mains. Avec grand elfort de 
conscience, et en nous condamnaiU, poin* ainsi dire, à reprendrt* 
cette lecture à hâtons nnnpus, nous avions réussi à nous faire l'idé'e 
de c<'ttc pure conception et de ce plan admirable; mais la force, la 
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(*larté, la ra|)i(li(é et la chaude couleur du style nous échappaient 
absolument. Nous disions avec les autres : C'est peut-être beau en 
allemand; mais la beauté du style germanique esl apparemment intra- 
duisible, et ce mélange d'emphase» obscure ou de puérile naïveté 
choque notre goût et rebute Texigence de notre logique française. 
iNous sommes donc bien heureux (|u'une grande intelligence ait pu con- 
sacrer quelqtieloisirde jeunesse à écrin» WEBTHEnen bon et l)cau fran- 
çais; car nous lui devons une des plusgrandes jouissances de notre esprit . 

En eflet,nous le savons maintenant, Werther esl un chef-d'œuvre, et 
là, comme partout, Gœthe est aussi grand comme écrivain que comme 
penseur. Quelh^ netteté, quel mouvement, «pielle chaleur dans son 
expression ! Comme il peint a grands traits, comme il raconte avec 
feu ! Comme il est clair, surtout, lui a qui nous nous étions avisés de 
reprocher d'être diffus, vague et inintelligible 1 Grâce à Dieu, depuis 
quelques années, nous avons entin des traductions très-soignées de ses 
principaux ouvrages, et le Werther particulièrement est désormais 
aussi attachant k la lecture, dans notre langue, que si Gœthe l'eût 
écrit lui-même en français. 

La préface de M. Leroux est un morceau d'une trop grande impor- 
tance philosophique, les (piestions de fond y sont traitées d'une 
manière trop complète, pour que nous puissions rien ajouter à son 
jtigement sur la littérature du dix-huitième et du dix-neuvième siècle 
Nous nous bornerons à exprimer brièvement notre admiration person- 
nelle pour le roman de Werther, en tant qu'œuvre d'art, et en tant 
que forme. 

Il n'appartenait qu'à un génie du premier ordre d'exciter et de satis- 
faire tant d'intérêt dans un roman qu'on lit en deux heures, et qui 
laisse une impression de toute la vie. C'est bien là la touche puissante 
d'im grand artiste, et quel que soit le jugement porté par chaqtie lec- 
teur sur le pcM'sonnage de Wcrlh(»r, sur l'injustice de sa révolte contre 
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la <l('slinéi', on sur la douloureuse falalité qui pès4' sur lui, il n'en est 
pas moins cerlain (|ue cha(|ue lecteur eslvaincu. terrifié e( comme 
hrisé avec lui en dévorant ces sombres pages d*une réalité si frappante 
et d'une si iragicpic poésie. Est-ce un roman, est-ce un poèipe? On 
n*en sait rien, tant cela ressemble à une histoire véritable; tant 
réiévation fougueuse des pensées se mêle, se lie, et semble ressortir 
nécessairement du symbole de la narration naïve et presque trop vrai- 
semblable. Avec quel soin, quel art et <]uelle facilité apparente cette 
tragédie domesti(|ue esl composée dans toutes ses paities ! Comme ce 
type de Werther, cet esprit sublime et incomplet, esl complètement 
tracé et soutenu sans défaillance d*un bout à Tautre de son mono-y 
logue! Cet homme droit et bon ne simge pas à se peindre, il ne ])Ose* . 
jamais devant le confident qu'il s est choisi, et cependant il ne lui • 
parle jamais que de lui-même, ou plutôt de son amour. Il est plongé 
dans un égoïsme mâle et ingénu qu*on lui pardonne, ]>arce qu'on 
sent la puissance de ce caractère (|ui s'ignore et qui succombe faute 
d'aliments dignes de lui; parce que, (railleui^, ce n'est pas lui, c'est 
l'objet de soi) amour qu'il contem|)le en lui-même; parce que ses 
violences et son délire sont l'inévitable résidtat des grandes ipialilés 
et de l'immense amour conqirimés dans son sein. Jamais figure ne 
fut moins fardée et |)lus saisissante. Il n'est pas une femme (jui ne 
sente qu'en dépit de toute insistance intéricnire et de tout(» vertu con- 
jugale elle eiit aimé Werther. 

On a fait, dit-on, d*iminenses progrès dans l'art de composi'r le 
drame depuis cinquante ans ; il est certain ipie cet art a bien changé, 
et qu'il y a déjà presipie aussi loin de la forme de Wektheu à celle 
(run roman moderne que de la forme d'un niélodraine de notre 
temps h celle d'une tragédie grecijue. Mais est-ce réellement un pro- 
grès? Cette action eoniplitpiée, que nous cherchons avideinenl (hiis 
h^s com]K>sitions nouvelh^s, ce besoin insatiable d'émotions factices. 
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(If siuialioiib (^iiiliioiiillées. irOvéïirinriils iiii|nvviis. iiirripilcs, accii- 

iinilés les lins sur les aiitrifs, pur lesquels nous \ouloiis. piililie éteint 

et gâté que nous sommes, être toujours tenu en haleine; est-ce là 

véritabjeinenl de Part* et rintérêt nait-il réellement (fun si pénible 

travail? Il nous le semble parfois à nous-mêmes, pendant ipie nous 

sommes occupi^ ii ilébrouiller et à pressentir réni{;mc s;ivanle que la 

liH^ture on la représentation du drame nuKlcrne nous rorcent à étudier. 

Mais cette pro4li{j;alité d*incidents, celle. habileté de Tauteur ^ nous 

surprendre, à nous enj^a^er «laiis son labyrinthe pour nous en tirer à 

rimproviste par cette» porte ou par ct»tte autre , est-ce là la vraie, la 

lH)nne route? VA, sans être ingrats envei^ les adroits ouvriers (|ui 

s;ivent nous agacer, nous contenir, nous amuser et nous étonner 

ainsi, ne pouvons-nous pas dire ipie, sans un mot de tout cela, il y a 

plus que tout cela dans le petit drame à un seul personnages de 

Wektiiek? il n'y a pourl;ml ni surprise ni ruse* dans cette compeisi- 

lioii austère, il n'y a qu'un seul c(mp de pistolet, un seul mort, et, 

dès la première page, on s'attend à la dernière. Le grand maître n'a 

semgé ni à éprouver votre sagacité, ni à excin^r votre impatience, ni 

à ré\eiller votre attention. Il vous présente tout d*abord un homme 

malheureux, qui ne peut se prendre à rien dans la s<x'iété présente, 

qui n'est propre qu'à aimer, et (pii va aimer tout de suite, passionné- 

iiieiit. redoutablement, jiisipi'à ce cpi'il en nu'un'. Est-ce donc parce 

que l'art est à l'état d'enfance à Tépoipie où le maître compose, qu'il 

vous livre si complaisamment la clef de son mystère? Non, c'est qu'il 

sait ipi'il a mis là un trésor, et (pie vous pouv(>z ouvrir en toute C(mi- 

liance, ipu* vous y s(*re/ fasciné, et (pren vous nnirant vous ne vous 

plaindrez pas d'avoir été appelé par de vaines promessi'is. 

Va\ vérité, nous avons tant abusé de l'imprévu, (pie bientôt (si ce 
n'est déjà fait Timpirvu deviendra imp4»ssible. Le lecteur s'exerce tous 
l(*s jours à deviner l'issue des p('M*ip(''lies sans ncmibre oii (»n renlac(s 
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comme il 8'exerce a lire couramment les rébus que ïtllustration a mis 
a la mode. Plus on lui en donne, plus vite il apprend k absorber celte 
nourriture excitante, qui ne le nourrit pas véritablement. Sa sympa- 
tliie, disséminée sur un trop grand nombre de persimnages, son 
émotion, trop \ite épuisée dès les premiers événements, n'arrivent 
pas par la progression naturelle et nécessaire a se concentrer sur une 
figure principale, sur une situation dominante. L*art moderne en est 
là dans toutes ses branches, sous tous ses aspects. C*est une richesse 
sans choix, un luxe sans ordre, un essor sans mesure. La musique 
instrumentale et vocale, Tart du comédien et du chanteur sont arrivés, 
comme le reste, à cette prodigalité d'effets qui émousse tout d*al)ord le 
sens de l'auditoire et qui neuti*alise reflet principal. Assistez à un 
drame lyrique : Tauteur du poème, le compositeur, le moiteur en 
scène et les acteurs, sachant qu'ils ont affaire à un public Lnuia XIV, 
qui CYSLintiV attendre^ se hâtent, dès les premières scènes, de le saisir 
tout entier, et souvent ils y réussissent, parce que le^ talents et 
l'habileté ne leur manquent certainement pas. Mais c'est bien chose 
impossible que de s'emparer ainsi de l'homme tout entier pendant 
tout un soir. L'homme de ce temps-ci, surtout, vous l'avez rendu, a 
force d'art et a grands frais, tellement irritable el (tapricieux, que son 
esprit redoute quelques minutes de digestion comme un supplice* 
intolérable. C'est qu'a la place du cœur, vous avez développé la déli- 
catesse de ses nerfs, et que vous avez mis toutes ses émotions dans 
ses yeux et dans ses oreilles. Son Ame ne s'attache pas à votre sujet, 
parce que votre sujet n'a pas assez d'ensemble et d'homogénéité. Vous 
êtes bien forcé de le compliquer ainsi, puisque votre public v(hu 
désormais n'avoir pas une minute sans surprise et sans excitation. 
Ainsi l'acteur, d'accord avec son rôle, donne dès son enlrée toute la 
mesure de sa force, toute l'étendue de ses (acuités. Il enlh» su voix, 
il précipite ses gestes, il s'applique à des minuties de détail, il mul- 



X i'HKr.\«:i:. 

liplir SCS iiilODlioiis, il l'ail di'S niiiarlrs do vulonlt*. I.iii aussi, il a la 
lirvn', ou il fnnt i\v Tavoir. pour ('uhrlciiir la fièvre dans s<u) audi- 
loirt». Mais «|U(» lui rest(M-il au bout d une licuro d(^ celle puissance 
factice? tlpuisé, il ne peut plus arriver à la véritable émotion qui 
comnuHxh'rait rémotion h son public. On ne donne pas ce <|u*on n*a 
plus. L'artiste dramatique, identitié r<uTément, d'ailleurs, avec le per- 
sonna;j;e tpi'il représente, (»sl bientôt contraint de retomlRM* dans les 
mêmes (»lïels (U»jà empbnés et de les Ruxer juscpt'à l'absurde. 
(> n'est plus <prun forcené ii qui le s(uifl1e mîinque, cpii crie et 
fausse s'il est à l'Opéra, cpii se Uml et f^rimace s'il est sur toute autre 
scène. <pii râle et ne s'exprime plus <pu' par |)oinls d'exclamation s'il 
est tif^uré seulement <laus un livre. INon. non 1 tout cela n'est pas Part 
véritable, c'est l'art qui a fait fausse route: nous le répétons, c'est un 
<{aspilla;;e de merveilleuses facultés, c'est une orpie de puissance dont 
l'abus est intiiiiment re^^M'ettable. 

Mais quoi? faisims-nous la guerre ici aux talents de notre époque? 
A UiiMi ne plaise! Ntuis leui avons du, en dépit de cette calamité 
publique tpii pèse sur eux. «les moments «l'émotion et de transport 
véritable; car, malgré la mauvaise manière et le faux pont <|ui 
domiiu'ut une époque, le feu sacré se traliit t<uijours ii <le certains 
moments et reprend tous ses droits «lans les intelli{i;ences d'élite. Nous 
ne sommes donc point ingrats, parce (|ue nous reprenons de les voir 
engagés malgré eux dans cette mauvaise voie. 

Faisons-nous aussi la guerre au public, au mauvais goAl de cette 
mauvaise époque? Est-ce \v public qui a gâté ses artistes, ou les artistes 
(pli ont corrompu leur public? Ce serait une question puérile. Public 
et artistes ne sonl qu'un et sont condamnés à réagir continuellement 
l'un sur l'autre. La faute en est au si''»cle tout entier, a l'bistoire, s'il 
est possible d(* s'exprimer ainsi, aux événements qui nous pressent, 
a la <b»struclion qui s'est opérée en nous d'anciennes croyances, à 
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ral)M'iice ilo iioiixi'llfs (loclriiK'h dans l'aii coiiiiik' ilans luul Ir w^iic. 
Ia\ richesse ir^^ne et (loiiiiix*; mais aucun |uvsU^<', I'oikIc sur un «Iroil 
naturel ou sur TiMiuilé <les religions. n*acc<)n)|Ki({ne celle ricliess<^ 
aveugle, bornée, vanileuse» ouvra{<e plus que jamais ilu hasaril, <lu 
«lésonlre et des rapines, ou, ce (|ui est pis lîucore, de raiita^onisme 
barbare «pi on proclame aujourd*hui connue la loi délinilive de Téco- 
nomie sociale. Le luxe est partout, le bien-être nulle part. Le riche n 
ét(uiiré le beau. Le moindre café des boulevards est plus chargé de 
dorures que le boudoir de Marie-Anloinelle. Nos maisons, nuroitantes 
<le sculptures d*im travail inouï, n'ont plus ni ensembh*, ni élé^i^ance, 
ni prop<uiions. Quoi de plus laid el de plus misérable qu'une ca|»ilale 
où la caricature d'un palais vénitien ou arabe s'étale à coté d*une 
masure, et se.ftare de l'enseigne d'un pernupiier et d*un marchand 
«le vin? L*aspect de la masure serre le ca»ur, et ]N)urtant l'artiste lui 
consacrera plus volontiers ses crayons {\u\\ ranti(pie palais construit 
ce matin par des boutiquiei's. Le romancier v placera phis volontiers 
la scène de son poëme, parce qu'au moins elle est ce qu'elle est, 
celle masure, c'est la vérité. Iaid<' et triste, mais c'est la vérité. Cette 
maison prétendue reïinisstntrr n'est «piun mensong<'. un masque sans 
expression. 

t>h ! «pf il ferait bien meilleur aller prendre le cah' sous les tilleuls du 
village, assis sur le soc de charrue d'où \V(»rther cont(»nqde les deux 
enfants de la paysanne ! Que ce valet <le ferme, «huit il reçoit là lesconli- 
dences et qui traverse le poëme <le son amoin* d'une manière si drama- 
ûque et si saisissante, est un bien autre persiumage que tous ceux que 
nous détaillons si minutieusement des pieds à la tête, sans oublier un 
t)outon d'habit, sans omettre une expression de leur harangue, un geste, 
un regard, une réticence ! Ce personnage-là est un «le ces graiuls traits 
que la main d'un maître est seule capable de graver. El ntm-seulemenl 
il n'est pas nonuné. mais encore il ne dit pas |»ar lui-même un seul mol ; 
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il occupe a peine trois pages du livre. Et cependant quelle place il rem- 
plit dans Tàme de Werther, et de quelle influence il s'empare, sans le 
savoir, sur sa destinée! Détachez cet épisode, et Tépisode n'est rien 
par lui-même ; mais le poëme est incomplet et la fin de Werther mal 
motivée. Ce personnage ne se fail-il pas voir et comprendre sans nous 
rien dire, ne se tait-il pas plaindre et aimer, malgré son crime ; ne se 
fait-il pas absoudre sans plaider sa cause? Werther l'explique, et 
s'explique lui-même tout entier par ce cri profond du désespoir : 
<( Ah! malheureux, on ne peut te sauver, on ne peut nous sauver! » 
Ainsi travaillent les maîtres, sans qu'on aperçoive leur trame, sans 
qu'on sente Teflbrt de leur création. Ils ne songent pas à étonner : ils 
semblent l'éviter, au contraire. Il y a en eux un profond dédain pour 
tous nos puérils artifices. Ils prennent dans la réalité, dans la conve- 
nance et la vraisemblance la plus vulgaire ce qui leur tombe natu- 
rellement sous la main, et ils le transforment, ils l'idéalisent sans 
(|ue leur main paraisse occu|>ée. Il semble qu'il snftise que cela ait 
été porté un instant dans leur pensée pour prendre vie et durer éter- 
nellement. Loin de s'appesantir, comme nous faisons, sur toutes les 
parties de leur œuvre, ils laissent |)enser et comprendre ce (pi'ils ne 
disent pas. Il y a, dans la vie d'amour de Werther, une lacune appa- 
rente (|ue nous appellerions aujourd'hui lacune d'intérêt ; cest quand 
il s'éloigne de Charlotte, résolu a l'oublier, et a se jeter dans le tumulte 
du monde. Pendant plusieui^s lettres il n'entretient plus son ami <|ue 
de choses indiflërenles et, en quehjue sorte, étrangères au sujet. C'est 
encore là un trait de génie. Dans ce semldant d'oubli de son amour, 
on voit profondément la plaie de son cœur, la crainte de nonmier 
celle qu'il aime, ses efforts inutiles |)our s'attacher h une antre, pour 
se distraire, pour s'étourdir. Le dégoût profond que les affaires et le 
monde lui inspirent sont rex|)ression muette et plus qu'éloquente de 
la |)assion ipii l'absorbe. Aussi, (piand tout <run coup, a jiropos «l'un 
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incident puéril, il déclare qii*il abandonne toute carrière et qu'il va 
retrouver Charlotte, le lecteur n'est pas surpris un instant. Il s'écrie 
avec naïveté : « Je le savais bien, moi, qu'il l'aimait davantage depuis 
qu'il n'en parlait plus ! » L'intérêt ne naît donc pas de la surprise, et 
ce qui est profondément clair et vrai s'explique de soi-même ! Incli- 
nons-nous donc devant les maîtres, quel que soit le goût de nos 
contemporains, quelque peu de succès qu'obtiendrait peut-être un 
chef-d'œuvre comme Wertheh, s'il venait a nous pour la première» 
fois, sans l'appui du nom de Gœthe. 

La traduction de M. Pierre Leroux n'est pas seulement admirable 
de style, elle est d'une exactitude parfaite, d'un mot k mot scrupuleux. 
On ne conçoit pas qu'en traduisant un style admirable on ait pu jus- 
qu'ici en faire un style monstrueux. C'est pourtant ce qui était arrivé, 
et il est assez prouvé, d'ailleurs, que pour ne pas gâter le beau en y 
touchant, il faut la main d'un homme supérieur. 



(Jeorgk SANU. 



CONSIDÉRATIONS suu wi:imii:K 



i:t E.N r.E.NKKAL 



SUR LA POÉSIK DK NOTRE ÉPOQlli:. 



I. 



Madame de Slaël, dans son livre de t Allemagne, parle 
ainsi de Werther : < Les Allemands sont Irès-forls en 
% romans qui peignent la vie domestique. Plusieurs de ces 
9 romans méritent d'être cites; mais ce f/ui est sans cfjal 
« et sans pareil, c'est Werther. On voit là tout ce (|ue le 
« génie de Goethe pouvait produire ({uand il était pas- 
« sionné. L'on dit qu'il attache maintenant pou de prix a 
« cet ouvrage de sa jeunesse ^ L'i»(lervoscencc d'iniagi- 

* Lv< Mvwoirex de drilic ont prouve coiiiImoii inniliimc de Slaël h* troinpail sur ic 
pninl. 
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« nation qui lui inspira presque de l'enthousiasme pour 
c le suicide doit lui paraître maintenant blâmable. Quand 
<r on est très-jeune, la dégradation de l'être n'ayant en 
« rien commencé, le tombeau ne semble qu'une image 
c poétique, qu'un sommeil environné de figures à genoux 
c qui nous pleurent. Il n'en est plus ainsi, même dès le 
« milieu de la vie; et Ton apprend alors pourquoi la reli- 

< gion, cette science de l'âme, a mêlé l'horreur du meurtre 

< à l'attentat contre soi-même. Gœthe, néanmoins, aurait 
« eu grand tort de dédaigner l'admirable talent qui se 
-r manifeste dans Werther. Ce ne sont pas seulement les 
<r souflrances de l'amour, mais les maladies de limaffination 
« dans notre siècle, dont il a su faire le tableau. Ces pensées 
« qui se pressent dans l'esprit sans qu'on puisse les 

< changer en acte de volonté, le contraste singulier d'une 

« vie beaucoup plus monotone que celle des anciens, et 

« d'une existence intérieure beaucoup plus agitée, causent 

« une sorte d'étourdisscmcnt semblable à celui qu'on 

«r prend sur le bord de l'abîme; et la fatigue même qu'on 

jr éprouve après l'avoir longtemps contemplé peut en- 

«r traînej' à s'y précipiter. Gœthe a su joindre à cette pein- 

« turc des inquiétudes de l'âme, si philosophique dans ses 

^ résultats, une fiction simple, mais d'un intérêt prodi- 

« gieux ^ » 

Ce jugement de madame de Staël est profond et parfait 
pour l'époque où elle écrivait. En trois ou quatre traits, elle 

• />r r.Uhmnfjney pari. Il, cli. xxvm. 
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caractérise admirablement l'œuvre de Gœthe. C'est, dit- 
elle, la peinture des maladies de notre siècle ; et la cause 
de ces maladies, elle la trouve dans ces pensées qui nous 
assiègent, et qui ne peuvent se changer en actes, c'est-a- 
dire dans le contraste de notre développement intellectuel 
et sentimental, à nous autres modernes, avec la triste vie 
à laquelle nous condamne la constitution actuelle de la 
société. Tout cela, dis-je, est parfait, juste autant que pro- 
fond. Mais quand madame de Staël écrivait cette page, les 
maladies d'imagination dont elle voit la peinture dans 
Werther n'étaient encore qu'au début de leur invasion, 
pour ainsi dire; un grand nombre d'ouvrages remarqua- 
bles qui ont la même origine et le même effet que Werther^ 
et une foule bien plus grande de détestables productions 
puisées à la même source, n'existaient pas. Plus avancés 
aujourd'hui, nous devons porter sur ce livre un jugement 
plus philosophique encore, en le rattachant à toute la lit- 
térature contemporaine. Qu'on nous permette donc de 
compléter, jusqu'à un certain point, et de développer l'o^ 
pinion de madame de Staël, en citant quelques réflexions 
que ce sujet nous a inspirées autrefois. 

Il y a déjà plusieurs années, nous essayâmes, dans un 
recueil périodique*, de caractériser d'une manière géné- 
rale l'art de notre époque, et en particulier le genre de 
poésie dont Werther est le premier modèle. 

Il est trop évident que l'œuvre entière de Byron a la 

' i<evue encyclopédiquey 1831, articles Delà Poésie de notre époque, 

c 
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plus grande affinitë avec la partie la plus capitale de Toeu- 
vre de Goethe, c'esla-dire Werther et Faust : Byron résume 
en lui ces deux types, et y ajoute encore. La maladie de 
i*iniagination, que madame de Staël voyait déjà si mar- 
quée dans Werther, prend dans Byron un caractère plus 
intense, et sa cause se révèle plus clairement. Il ne s'agit 
plus avec lui de désirs ardents mais vagues, de pensées 
qui se pressent dans l'esprit sans qu'on puisse les réaliser 
en actes, parce que la vie sociale ne répond pas à l'activité 
de notre àme. La maladie est plus grande, et ses symp- 
tômes plus ilécidés. A cette simple discordance entre nos 
sentiments et le monde qui nous entoure, a succédé, chez 
Byron, un mépris profond pour toutes les croyances hu- 
maines et pour toute religion. Il a fini par douter de Dieu 
et de toute chosCf Ce n'est pas seulement l'incrédulité vul- 
gaire, c'est l'athéisme le plus prononcé qui le dévore. Com- 
parant donc Byron à Gœthe, au milieu de tant d'autres 
écrivains de notre temps plus ou moins atteints de cet es- 
prit général de doute et de désespoir, nous n'hésitions pjis 
à donner a Byron la supériorité sur Gœthe, comme poëte 
caractéristique de l'époque; car nous trouvions dans 
Byron, pour employer une expression même de ce poêle, 
une plus yrande vilaliU du poison*. Nous disions : 

< Depuis que la philosophie du dix-huitième siècle a 

' Thère is a very life in our despair, 
Vitaliiy of poison ; a quick root 
Which feiHls iheso deadly branches. 

Cbilde-Harold. 
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« porté dans toutes les àraes le doute sur toutes les ([ues- 
« lions de la religion, de la morale et de la politique, el 

* :i ainsi donné naissance a \si poésie mélancolique de notre 
« époque, deux ou trois génies poétiques tout à fait hors 
« de ligne apparaissent dans chacune des deux grandes 

* régions entre lesquelles se divise l'Europe intellectuelle, 
« c'est-à-dire d'une part l'Angleterre et raVlleniagne, rc- 
<r présentant tout le Nord, et la France, qui représente 
<r toute la partie sud occidentale, le domaine particuHer de 
*f l'ancienne civilisation romaine. Autour de ces grands 
« liommes gravitent, comme les planètes autour des so- 
<i leils, une foule d'écrivains remarquables, mais d'un or- 
« dre inférieur. Byron, par la nature particulière de son 
« génie, par l'inlluence immense qu'il a exercée, par la 
« franchise avec laquelle il a acceptécerolêdedouteetd'iro- 
«r nie, d'enthousiasme et de spleen, d'espoir sans bornc^s rt 
« de désolation , réservé a la poésie de notre temps, méritera 
« [leut-être de la postérité de donner son nom :i cette pé- 
« riode de l'art : en tout cas, ses contemporains ont déjà 
« commencé à lui rendre cet hommage. C'est que nul n'a 

* su mieux que lui reproduire avec une parfaite originalité 
<r l'effet de cetle poésie shakespearienne dont l'Allemagne 
« et la France sont aujourd'hui plus enthousiastes que 
<r l'Angleterre elle-même. Gœthe cependant l'avait pré- 
« cédé de bien des années; mais Gœthe, dans une vie plus 
« calme, se fit une religion de l'art, et l'auteur de Werther 
I et de Faust, devenu un demi-dieu pour l'Allemagne, 



\\ CONSIDERATIONS 

« honoré des faveursdes princes, visité par les philosophes, 
« encensé par les poètes, par les musiciens, par les pein- 
« très, par tout le monde, disparut pour laisser voir un 

< grand artiste qui paraissait heureux, et qui, dans toute 
« la plénitude de sa vie, au lieu de reproduire la pensée de 
« son siècle, s'amusait à chercher curieusement l'inspira- 
« tion des âges écoulés ; tandis que Byron, aux prises avec 
« les ardentes passions de son cœur et les doutes effrayants 
« de son esprit, en butte a la morale pédante de Taristo- 
6 cratie et du protestantisme de son pays, blessé dans ses 
« affections les plus intimes, exilé de son ile, parce que 
« son ile antilibérale, antiphilosophique, antipoétique, ne 
« pouvait ni l'estimer comme homme, ni le comprendre 
« comme poëte ; menant sa vie errante de grève en grève, 
« cherchant le souvenir des ruines, voulant vivre de lu- 
« mière, et se rejetant dans la nature, comme autrefois 

< Rousseau, fut franchement philosophe toute sa vie, en- 
t nemi des prêtres, censeur des aristocrates, admirateur 
u de Voltaire et de Napoléon, toujours actif, toujours en 
« tète de son siècle, mais toujours malheureux, agité 
« comme d'une tempête perpétuelle; en sorte qu'en lui 
« l'homme et le poëte se confondent, que sa vie intime 
R répond à ses ouvrages ; ce qui fait de lui le type de la 
« poésie de notre âge. » 

Ainsi ce que madame de Staël, qui n'avait devant les 
yeux que Goethe, déplorait comme étant une maladie ei 
n'étant qu'une maladie, nous, en contemplant Byron, chez 
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qui cette maladie est au comble, nous ne le déplorions pas 
moins, mais nous le regardions comme un mal nécessaire, 
produit d'une époque de crise et de renouvellement. Un 
double aspect se montrait à nous dans cet affreux déses- 
poir; nous le voyions comme un mal, mais aussi comme 
un progrès. Nul enfantement n'a lieu sans douleur. Byron 
nous semblait porter le signe de deux destinées : d'une 
destinée qui s'achève, et d'une destinée qui commence; 
d'un monde qui s'engloutit, et d'un monde qui surgit. 
Et si la mort nous paraissait plus glacée, pour ainsi dire, 
chez lui, nous. découvrions aussi plus manifestement en 
lui l'esprit immortel qui, à travers le tombeau, retrou- 
vera la vie. 

Vainement, en effet, soutiendrait-on que sa poésie n est 
que l'agonie du désespoir. Je dis qu'il y a dans cette 
agonie des traits qui indiquent la résurrection. Vaine- 
ment on le comparerait, comme on Ta fait quelquefois, 
au Satan de Milton. Je dis que Satan, conservant de la 
force jusque dans sa damnation, se ressent encore par là 
du divin et s'y rattache. Cet ange tombé, se soutenant 
dans sa révolte, est encore dans la vie. Sa misère n'est 
que d'un degré plus profonde que celle du fier Ajax, s'é- 
criant : « Je me sauverai, malgré les dieux! * Et même 
est^il bien permis de dire que cet espoir de salut manque 
complètement à Satan ? N'est-ce pas la nécessité seule du 
symbole qui a fait que Milton lui a ôté tout espoir? I^i 
mort absolue, en effet, est-elle concevable? Satan vit, il 
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combat; donc il a de l'espoir. Cet espoir ne manque pas 
non plus à la poésie de Byron. 

L'homme, ayant pris confiance dans sa force au dix- 
huitième siècle, a rêvé des destinées nouvelles; il a abdi- 
qué le passé, rejeté la tradition, et s'est élancé vers Ta- 
venir. Mais cet élan du sentiment a devancé, comme 
toujours, les possibilités du monde. Un progrès intellec- 
tuel, un progrès matériel, sont nécessaires pour que le rêve 
du sentiment se réalise. Qu*arrive-t-il donc? Ne voyant pas 
ses appétitions se réaliser, le sentiment se trouble, et, 
tout en persistant vers l'avenir, il arrive à le nier de la 
bouche et à nier toute chose. Mais lors même qu'il nie 
ainsi, c'est qu'il aspire encore vers cet avenir entrevu un 
instant et qui s'est dérobé à sa vue. Soyez sûr que s'il 
n'avait pas toujours le même but, il ne blasphémerait 
pas avec tant d'audace; c'est la passion qu'il a pour ce 
but divin qui le rend si impie. Or le poète est le représen- 
tant du sentiment dans l'humanité. Tandis que l'homme 
de la sensation et de l'activité se satisfait de ce monde 
misérablement ébauché qu'il a devant les y^ux, et que 
rhomme de l'intelligence cherche a le perfectionner, le 
poète s'indigne de ces lenteurs, et finit par n'avoir plus 
que des paroles d'ironie et des chants de désespoir. Mais 
si nous devions le condamner pour cela, il nous faudrait 
condamner avec lui nos pères qui ont rêvé une humanité 
nouvelle, une humanité plus grande. Si nous devions con- 
damner absolument Byron sur ses paroles et sans vrai- 
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menl le comprendre, il nous faudrait condamner absolu- 
ment et Voltaire et Rousseau , et tout le dix-huitième 
siècle, et toute la révolution, qui ont éveillé la fièvre de 
son génie, et donné à son sang cette impulsion généreuse, 
mais désordonnée; ou plutôt c'est toute la marche progres- 
sive de l'esprit humain qu'il nous faudrait condamner 
comme une chimère monstrueuse et funeste, si nous ne 
voulions pas voir dans cet homme perdu au sommet des 
précipices de la route, et que saisit le vertige, un de nous, 
un de nos frères, qui, lorsque la caravane humaine s'ar- 
rêtait interceptée dans sa voie, s'est élancé plus hardi jus- 
qu'à la région des nuages, et qui meurt pour nous, en 
nous faisant signe qu'il n'y a point de route, parce qu'il 
n'en a pas trouvé. 

Il y a une route, sans doute, et nous la trouverons ; 
mais qui oserait dire que le courage et la force de cehn" 
qui a pu s'élever si haut pour la chercher ne sera pas 
cause de notre courage pour la chercher à notre tour, 
nous qui sommes restés dans la plaine, et ne nous servira 
pas ainsi prodigieusement à la découvrir? 

Nous transformions donc le point de vue de madame 
de Staël, en embrassant avec confiance cette crise de dés- 
espoir de notre temps, comme un chrétien embrasse la 
croix qu'il plaît à la Providence de lui envoyer, et en fait 
l'ancre de son salut, c Si, disions-nous, la poésie ne fai- 
c sait pas entendre aujourd'hui ce concert de douleur qui 
€ annonce le besoin d'une régénération sociale; si elle 
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t ne jetait pas ainsi, dans toutes les âmes capables de 
<r la sentir, le premier germe de cette régénération ; si elle 
« ne versait pas dans ces âmes, avec la douleur de ce qui 
« est, le désir de ce qui doit y être, elle ne serait pas ce 
« qu'elle a toujours été, prophélir/He. » 

Poursuivant partout ce caractère de la poésie de notre 
temps, nous le montrions jusque chez les écrivains qui 
alors affectaient le calme d'artistes heureux, satisfaits du 
présent et des dons accordés par le ciel a leur génie, ou 
qui se rattachaient a un passé qui a été grand, mais qui 
ne peut plus être. INous mettions au-dessus de ces vaines 
tentatives de l'art de la renaissance et de l'art pour l'art, 
la poésie véritablement inspirée par le sentiment de notre 
époque; et nous montrions le concert unanime des di- 
verses nations de l'Europe pour entrer, à l'insu souvent 
les unes des autres, dans cette phase de la poésie. 

L'art, disions-nous, n'est pas plus la reproduction de 
l'art qu'il n'est la reproduction de la nature. L'art croît de 
génération en génération. I^es œuvres des grands artistes, 
tous inspirés par leur époque, se succèdent, et cette suc- 
cession est le développement de l'art. Mais s'inspirer uni- 
quement du passé, refaire ce qui a été fait, c'est imiter, 
c'est traduire; c'est manquer son époque ; c'est faire de 
l'art intermédiaire, de l'art qui n'a pas sa place marquée 
dans la vie de l'art. 

Nous soutenions donc t que la poésie, comprise en gé- 
€ néral comme l'a comprise Byron, est la seule qui sorte 
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« des entrailles mêmes de la société actuelle, qu'elle dé- 
€ coule naturellement de la philosophie du dix-huitième 
€ siècle et de la révolution française ; qu'elle est le pro- 
€ duit le plus vivant d'une ère de crise et de renouvelle- 
t ment, où tout a dû être mis en doute, parce que, sur 
€ les ruines du passé, l'humanité cherche un monde nou- 
c veau. * Ainsi nous trouvions a la fois une confirmation 
de nos vues sur l'avenir de la société dans l'art actuel, 
et une explication de cet art même dans l'état de la 
société . 

Quelques exceptions s'offraient néanmoins à nos re- 
gards, et nous étions loin de les nier, mais nous en don- 
nions l'explication. Nous expliquions Walter Scott et Coo- 
per par les pays qui les ont produits. C'est l'état présent 
de l'Amérique et de l'Ecosse qui a inspiré ces deux écri- 
vains. « Jamais homme d'un génie égal au leur, mais ému 
« par les profondes secousses de notre France, de notre 
€ Europe, n'aurait pu avoir la patience de peindre pour 
€ peindre, sans beaucoup de lyrisme au fond du cœur, 
« comme Scott, avec une froide et étonnante impartialité ; 
« ou, comme Cooper, avec une mélancolie assez vague, 
€ une pensée sociale incertaine et douteuse, et seulement 
« le sentiment vif et profond de la nature extérieure : un 
« tel homme n'aurait pu s'intéresser comme eux à ces 
€ mille petites nuances qui les intéressent ; et tourmenté 
or par les rudes problèmes qui occupent l'humanité de no- 
« Ire âge, il lui eût été impossible de relever curieusement 

d 
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€ les moindres accidents de jour, de lumière, de paysage, 
« de costume. Il faut, pour cela, avoir le cœur libre, la 
« tète pas trop ardente; il faut n'avoir pas la tradition et 

< l'héritage de la partie la plus vivante de l'humanité. 

< M. de Chateaubriand a voyagé dans l'Amérique du 
« Nord : il a fait Atata et Bené, où il est plus question de 
€ la désolation du cœur laissée par les doctrines du dix- 
« huitième siècle et par la révolution française que des 
c sauvages qui y sont mis en scène. » 

Une autre exception, c'est la chanson de Déranger. 
Mais Béranger a continué dans l'art, comme avec un des- 
sein prémédité, l'esprit du dix-huitième siècle et de la ré- 
volution. Sa chanson est au plus haut degré philosophi- 
que et révolutionnaire. Il s'est trouvé un homme qui, sen- 
tant, lui aussi, au fond du cœur la misère du présent, a 
eu la force de renoncer d'abord au lyrisme et de tourner 
la poésie à l'action, faisant a la fois œuvre de poète, de 
philosophe et d'homme d'État. Il a su faire converger 
l'esprit de la comédie et de la satire à l'inspiration de la 
Marseillaise; et il a composé de ce mélange la chafason 
politique, la chanson nationale. Mais quelle conséquence 
peut-on tirer de cette individualité unique, pour nier le 
caractère général que nous assignons à la poésie de notre 
époque? Et n'a-t-on pas vu d'ailleurs le poète de l'action, 
quand la méditation des grands problèmes l'a pris, incliner 
son front sous la force divine, et aspirer vers l'avenir avec 
autant de verve ot d'audace que les plus hardis penseurs? 
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Seulement, comme il n'avait pas montré les mêmes trans- 
ports douloureux que les poètes ses contemporains, il a 
pu élever vers le ciel et Tavenir un regard plus assuré, et 
sa foi s'est montrée plus grande. Exemple unique à notre 
époque de l'art calme et contenu comme les époques les 
mieux organisées en ont produit, mais évidemment dû a 
la force d'une intelligence qui sait s'arrêter aux limites 
qu'elle veut s'imposer, et qui ne s'abandonne pas a tout 
son vol. 

Ainsi, en résumé, tout nous paraissait s'accorder pour 
donner à notre formule de l'art contemporain la certitude 
d'une démonstration. <r Eh! comment en eiïet, disions- 
nous, la poésie de notre âge ne serait-elle pas empreinte 
de ce caractère de profonde désolation qui ne peut man- 
quer de se manifester dans une crise de renouvellement? 
Les philosophes ont engendré le doyte ; les poètes en 
ont senti l'amertume fermenter dans leur cœur, et ils 
chantent le désespoir. L'ordre social autrefois se pei- 
gnait dans tous les arts; l'art était comme un grand 
lac qui n'est ni la terre ni le ciel, mais qui les réfléchit. 
Où pourrait s'alimenter aujourd'hui l'art calme et reli- 
ât gieux? L'art ne peut aujourd'hui que réfléchir la ruine 
tf du monde. Hommes de mon temps, où sont vos fêtes où 
€ le cœur des hommes bat en commun? Vous vivez soli- 
« taires, vous n'avez plus de fêtes. Vous vous bâtissez 
« des demeures alignées géométriquement; mais vous 
« n'avez ni maisons ni temples. Vos peintres rendent la 
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< nature sans vérité et sans idéal, et aucune pensée ne 
«ï dirige leur pinceau. Mais, je le répète, la poésie est ve- 
« nue fleurir dans vos ruines, elle est venue célébrer des 
ff funérailles. C'est Shakespeare qui conduit le chœur des 
'( poètes, Shakespeare qui conçut le doute dans son sein 
« bien avant la philosophie. Werther et Faust, Childe- 
« Ilarold et don Juan suivent l'ombre d'IIamlet, suivis 
c eux-mêmes d'une foule de fantômes désolés qui me pei- 
« gnent toutes les douleurs, et qui semblent tous avoir lu 
<r la terrible devise de l'enfer : Lasciate la speranza. Que 
«r tu es grand, ô Byron, mais que tu es triste! Et toi, 
« Gœthe, après avoir dit deux fois la terrible pensée de 
<r ton siècle, lu semblés avoir voulu t'arracher au tour- 
t ment qui t'obsédait, en remontant les âges, le conten- 
ir tant de promener ton imagination passive de siècle en 
ff siècle, et de répondre comme un simple écho à tous les 
«r poêles des temps passés. D'autres, plus faibles, ont été 
<ï moins sages. L'Angleterre a entendu , autour de ses 
« lacs, bourdonner, comme des ombres plaintives, un es- 

< saim de poêles abîmés dans une mystique contempla- 
« lion. Combien l'Allemagne a-t-elle vu de ses enfants par- 
« ticiper du puissant délire d'Hoffman et de la folie de 
«c Werner! 

« Ella France! après avoir produit et répandu sur 

« 

<r l'Europe la philosophie du doute, la poésie du doute lui 
«t était bien due, quelque douloureuse qu'elle fut. Pour la 
« première fois, notre langue a enfin connu le lyrisme. Ce 
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< ne sont plus, comme dans les siècles précédenls, quel- 
<r ques accents délicats et purs, quelques retours heureux 
« à l'antiquité, de l'analyse et de l'éloquence ; c'est la poé- 
c sîe elle-même qui a paru. Mais contemplez ceux à qui 
<r nous la devons, sondez le fond de leur cœur : ne voyez- 
« vous pas que leur front est empreint de tristesse et de 
t désolation? C'est le doute qui les assiège, et qui les 
î inspire, comme il inspira Gœtlie et Byron. Ou bien ils 
« essayent vainement de se rejeter en arrière et de se 
<{ rattacher aux solutions du christianisme; ou bien ils 
« prodiguent leurs forces à peindre l'aspect matériel de 
« l'univers; et, quand il s'agit de l'absolu et de l'éternel, 
« ils font du fantastique sans croyance, uniquement pour 
« faire de l'art. 

€ Puisque tout est doute aujourd'hui dans rame 

€ de l'homme, les poètes qui expriment ce doute sont les 
« vrais représentants de leur époque ; et ceux qui font de* 
«t Fart uniquement pour faire de l'art sont comme des 
« étrangers qui, venus on ne sait d'où, feraient entendre 
* des instruments bizarres au milieu d'un peuple étonné, 
« ou qui chanteraient dans une langue inconnue à des fu- 
« nérailles. Leurs chants ont beau être délicieux à mon 
« oreille, le fond, le fond éternel de mon cœur est le doute 
t et la tristesse. Ce qu'il y a de réel pour moi, c'est la 
« poésie de Byron, poésie ironique et désolante, qui sou- 
<ï lève des abîmes où notre esprit se perd, et qui, comme 
« les harpies, salit à l'inslant même tous les mels qui cou- 
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vrent la table du festin. C'est là le glas funèbre que ne 
me font pas oublier toutes ces harmonies qui s'élèvent 
des Arabes ou des Persans, ou des châteaux du moyen 
âge, ou des cathédrales gothiques. 

< Byron, dans tous ses ouvrages et dans toute sa 

vie, Gœthe dans Werther et Faust, Schiller dans les 
drames de sa jeunesse et dans ses poésies, Chateau- 
briand dans René^ Benjamin Constant dans Adolphe, 
Sénancourt dans Oôermann, Sainte-Beuve dans Josèphe 
Debrme, une innombrable foule d'écrivains anglais et 
allemands, et toute cette littérature de verve délirante, 
d'audacieuse impiété et d'affreux désespoir, qui rem- 
plit aujourd'hui nos romans, nos drames et tous nos 
livres, voilà l'école ou plutôt la famille de poètes que 
nous appelons ôyronienne : poésie inspirée par le sen- 
timent vif et profond de la réalité actuelle, c'est-à-dire 
de l'état d'anarchie, de doute et de désordre où l'esprit 
humain est aujourd'hui plongé par suite de la destruc- 
tion de l'ancien ordre social et religieux (l'ordre théolo- 
gique-féodal), et de la proclamation de principes nou- 
veaux qui doivent engendrer une société nouvelle. En 
face de cette école, fille directe de la philosophie du dix- 
huitième siècle, est venue se placer une autre famille 
poétique, dont L^imartine et Hugo sont les représen- 
tants et les chefs en France; école qui, au fond, est aussi 
sceptique, aussi incrédule, aussi dépourvue de religion 
que l'école byronienne, mais qui, adoptant le monde du 
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< passé, ciel, terre el enfer, comme un datum, une conven- 

< tion, un axiome poétique, a pu paraître aussi religieuse 
<( que la poésie de Byron paraissait impie, s'est faite ange 
« par opposition à l'autre qu'elle a traitée de dénion, et ce- 
fl[ pendant a fait route de conserve avec elle pendant plus 
« de quinze ans, à tel point que l'on a vu les mêmes poètes 
« passer alternativement de l'une à l'autre, sans même se 
« rendre compte de leurs variations, tantôt incrédules et 
<r sataniques comme Byron, tantôt chrétiens résignés 
€ comme l'auteur de l'Imitation. » 

Quand nous écrivions cela, une femme de génie n'avait 
pas encore ajouté toute une galerie nouvelle a la galerie de 
Byron. Lélia n'était pas venue se placer auprès de Man- 
fred. Quel argument nous fourniraient aujourd'hui tant 
de beaux ouvrages à l'appui de notre thèse! Mais ce ne 
serait pas la seulement que nous prendrions de nouvelles 
armes. Les soutiens les plus remarquables de l'art res- 
tauré du moyen âge nous en livreraient au besoin. Que 
sont devenus, je le demande, dans leur développement 
même, ceux qui se complaisaient, il y a quinze ans, à re- 
construire le passé et à farder leur muse d'un vernis de 
christianisme? Ils ont vainement essayé de remonter le 
fleuve, et les voilà aujourd'hui qui flottent h la dérive. Ils 
ont fini par sentir que la vraie poésie de notre époque est 
celle qui pousse à l'avenir, en peignant les profondes 
souffrances du présent. 
. Aujourd'hui, je le demande, que sont devenus les angos 
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chrétiens de leur poésie? Nous aurions de la peine aujour- 
d'hui à distinguer aussi nettement de la poésie naturelle à 
notre temps, cette poésie de convention qui s'était placée 
à côté d'elle. Il faudrait avouer que tous ces vains essais 
de reconstruction du passé et tous ces vains autels élevés à 
l'art, comme si l'art sans l'humanité était quelque chose, 
ont été renversés par ceux mêmes qui les avaient dressés. 
Les plus forts ont fini, l'un après l'autre, par dire, comme 
le vieux Corneille, mais dans un autre sens : 



Je suis vaincu du temps, je cède a sou oulRige. 



Ils ont cédé à l'esprit du siècle, ils ont rendu les armes, 
ils ont jeté le masque, et on a vu de plus en plus les traces 
du vautour qu'ils voulaient nous cacher. La vraie poésie 
de notre époque, la poésie qui pleure et qui cherche, a fini 
par les envahir. 

Les ouvrages remarquables qui appartiennent à cette 
poésie triste, malade, si l'on veut, mais prophétique, se 
sont tellement accumulés, qu'à l'exception des trois ou 
quatre œuvres d'un caractère différent dont nous avons 
expliqué la cause génératrice, tout le fond de la littérature 
européenne est teint de cette couleur. L'esprit qui inspira 
Wertlœr à Gœthe a soufflé partout. Ovide, peignant le 
chaos d'où devait sortir le monde, le représente comme 
une grande confusion d'éléments qui se heurlenl, sous 
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un même voile, et, pour ainsi dire, sous un même vi- 
sage : 

Uiius orat loto iialiirx vullus iii orbe. 

La littérature de notre épocjue, symbole du chaos où nous 
nous agitons, et d'où soitira un monde, est presque uni- 
formément couverte d*un grand voile de mélancolie. 



IL 



Werther est le premier jet et le début de toute cette poé- 
sie de notre âge. Nous serions tentés de croire que c'est 
un de ces livres initiateurs en bien ou en mal qui ren- 
ferme en germe toute une série de créations analogues. 
Mais si on lui refuse d'être le père de tant d'ouvrages du 
même genre qui l'ont suivi, au moins faut-il reconnaître 
qu'il fut le premier-né de cette famille si nombreuse, el 
qu'il a précédé de bien des années tous ses frères et sœurs. 
L'époque de sa publication est en effet très-remarquable. 
Croirait-on qu'il y a déjà soixante-six ans que ce type ori- 
ginal de la poésie du spleen a paru dans le monde ! Werther 
fut écrit et publié en 1774, sous Louis XV, quatre ans 
avant la mort de Voltaire et de Rousseau , quinze ans 
avant la révolution. Et pourtant on dirait ce livre d'hier? 
Il est vrai que Gœthe a prolongé si tard sa vie, que nous 
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le prenons volontiers pour un écrivain de noire généra- 
tion; on ne songe guère qu'il avait quarante ans à l'épo- 
que de rassemblée constituante, et que son œuvre capi- 
tale était achevée dès lors depuis longtemps. Mais il y a 
une autre raison qui rapproche de nous ses ouvrages : 
c'est qu'ils sont, comme je l'ai dit, profondément em- 
preints du même esprit qui s'est développé plus tard. La 
révolution interrompit pendant trente ans la marche de 
l'esprit poétique ; la rêverie ne put pas avoir cours au mi- 
lieu d'une action si terrible et si merveilleuse. Trente ans 
de lacune se trouvent ainsi jetés entre Goethe et ses ri- 
vaux. Ce que Goethe avait senti vers 1770, d'autres 
commencèrent à l'éprouver vers 1800; et alors de nou- 
veaux Werther et de nouveaux Faiist renouèrent la tradi- 
ti(m poétique. 

Il V aurait une étude bien curieuse à faire. Il faudrait 
comparer Werther à Faust^ et montrer le rapport intime 
qui unit ces deux ouvrages de Goethe : on obtiendrait ainsi 
une sorte de type abstrait de la poésie de notre âge. On 
prendrait ensuite l'œuvre entière de Byron, et le type en 
question reparaîtrait. On ferait la même chose pour le Hené 
de M. de Chateaubriand, pour YOùermann de M. de Sénan- 
court, pour Y Adolphe de Benjamin Constant, et pour une 
multitude d'autres productions éminentes et parfaitement 
originales en elles-mêmes, sans compter les imitations 
plus ou moins remarquables de Werther, telles que le Jacofm 
Orliz d'Ugo Foscolo. Mais, si les considérations que j'ai 
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émises tout à Theure sont vraies, une telle comparaison en- 
tre Werther et les œuvres analogues qui Tout suivi, même 
en se restreignant à celles qui ont le plus de rapport avec 
lui, ne serait rien moins qu'un tableau et une histoire de 
la littérature européenne depuis près d'un siècle : ce sérail 
la formule générale de cette littérature, donnant à la lois 
son unité et sa variété, ce qu'il y a de permanent en elle 
et ce qu'il y a de variable, à savoir la forme que revêt, 
suivant l'âge de l'auteur, suivant son sexe, sou pays, sa 
[position sociale, ses douleurs personnelles, el au milieu 
des événements généraux et des divers systèi. es d'idées 
qui l'entourent, cette pensée religieuse et irréligieuse à la 
fois que le dix-huitième siècle a léguée au nôtre comme un 
funeste et glorieux héritage. Laissons là ce sujet, qui de- 
manderait un volume. D'autres questions se présentent. 
Comment un ouvrage tel que Werther a-t-il pu naître en 
1774? et quelle valeur artistique et morale a ce roman? 
Nous nous bornerons à quelques considérations sur ces 
deux points. 

Comment Wertlier et Famt ont-ils pu naître en 1774 *. 



* Fatist ne parut pas précisément cette année ; mais Gœthe le composait presque en 
même temps que Werther, Il avait publié, Tanni^e précédente, Cœtz de Berlichingen. 
Ces trois ouvrages, qui se pressent dans l*esprit de Gœthe, âgé de vingt-cinq ans à 
peine, montrent bien le puissant démon qui Tobsédail alors, et ont entre eux une étroite 
liaison. Mécontent du présent, et ne pouvant se reposer dans aucune croyance, Gœtht* 
se retourne d'alx)rd vers le passé, et il ébauche un modèle de ses créations gothi- 
ques que Walter-Scott et son école reprendront longtemps après et traiteront avec 
tant de calme el de froide patience. Mais ce n>st pas lU exprimer sa vie; ce ii'e^t la 
qu'une œuvre de mémoire, pour ainsi dire, et d'érudition. Il tente donc Tart actuel : 
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immédiatement après Marivaux et Crébillon fils, et lors' 
que la littérature française en était à Marmontel, à la 
Harpe et à Florian? On dira peut-être que, Gœthe étant 
Allemand, il n'y a aucune raison de comparer ce qui se 
faisait alors en Allemagne avec ce qui se faisait en France. 
Mais c'est une erreur de s'imaginer que Gœthe ne relève 
que de son pays : le développement de Gœthe appartient 
h la France comme k l'Allemagne* Il suffît de jeter les yeux 
sur ses Mémoires pour en être convaincu. 

La vérité, c'est que Gœthe s'est formé entre la France 
et l'Allemagne, participant des deux, et recevant ainsi 
une double impulsion ; et c'est cette double impulsion qui 
a produit Werther. 

Gœthe, dans ses Mémoires^ s'est attaché avec un soin 
minutieux à expliquer comment il fit Werther avec sa pro- 
pre vie, avec ses amours, avec ses douleurs, avec son sang, 
pour ainsi dire. On dirait, tant il sentait que toute son 
œuvre était là en germe, qu'il n'a songé à écrire ses Mé- 
moires que pour cette explication, par laquelle il termine 
une confession qu'il n'a jamais continuée au delà. Il ra- 



il se |>einl lui-même avec toute sa fougue dans Wetther, et ouvre ainsi à dislance la 
carrière où Byron et tant d*autres doivent le suivre. Cependant, pour ne pas mourir 
avec son héros, Gœlhe se fait une résolution : il sera artiste avant tout. Décomposant 
alors son âme en deux, c'est-à-dire idéalisant en deux personnages l'esprit du bien et 
Tesprit du mal, Pesprit qui en lui cherche Tavenir, et Tesprit qui lui dit que ses espé- 
rances sont des rêves, Tesprit qui souffre et qui aime, et Tesprit qui n*alme pas, il 
place Méphistophélès à côté de Faust, et son œuvre principale fut terminée *. 

* Voyez la traduction des Deux Faut, de M. Henri Blaze, qai fait partie de cette collection. 
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conte donc une multitude de faits personnels pour mon- 
trer comment de toute son existence sortit unjourlFer- 
ther, écrit (ce sont ses expressions) dans une sorte de 
somnambulisme. Mais, malgré toutes ces curieuses ré- 
vélations, il nous semble que Gœthe ne donne pas de 
Werther la grande et simple explication qui se présente 
tout naturellement. Nul homme, quelque force de réflexion 
intérieure qu'il ait, ne se juge bien lui-même au point de 
se nommer relativement à Tordre successif des choses. 
Gœthe est trop occupé des mille petits accidents intimes 
de sa vie, de tous les petits ruisseaux qui ont amoncelé 
peu à peu dans son cœur la source d'où Werther a jailli : 
il oublie les causes générales et les horizons éloignés d'où 
ces ruisseaux découlaient. Toute peinture ainsi faite par 
l'auteur d'un ouyrage, dans le but d'expliquer cet ouvrage, 
devient personnelle au point de manquer de largeur et de 
lumière : au lieu de la Providence qui enfante les chefs- 
d'œuvre de l'esprit humain, on ne découvre plus que le 
hasard des causes accessoires. L'auteur, étant au centre 
de sa création, ne voit et ne montre que la pointe des 
traits qui l'ont frappé : il ne voit souvent pas d'où ces 
traits sont partis. 

La grande cause qui a fait produire Werther h Gœthe, 
c'est cette double impulsion de la France et de l'Alle- 
magne dont nous parlions tout à l'heure; c'est la lutte 
dans son esprit de deux puissants génies, venus l'un du 
Midi, l'autre du Nord. 
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L'esprit de la réforme du seizième siècle contenait deux 
tendances différentes : un esprit de liberté et d'examen, 
un esprit d'enthousiasme et de foi religieuse. La France 
et le Nord se partagèrent ces deux tendances. L'une pro- 
duisit à la fin Voltaire; l'autre, après Milton, enfanta 
Klopstock. Un génie intermédiaire, et qui participe des 
deux tendances, c'est Rousseau. 

Si l'on devait rattacher plus particulièrement Werther à 
quelque autre œuvre antérieure, il est évident qu'il fan- 
v^ drait nommer VHéloïse de Rousseau et les six jn ymiers 7wbClf^Cf\ 
livres des Confessions. Gœthe devait le savoir : es^ce donc^^'''^^**^^^^" 
l'orgueil qui lui a fait passer sous silence, dans ses Me- ^^J"*^^ 
moires, l'impression que fit sur lui Rousseau, tandis qu'il UXn/AT 
s'étend avec tant de complaisance sur la réaction que pro- 
duisirent dans son esprit les livres «athées et anti-poétiques 
du dix-huitième siècle? 

Gœthe, qui apprit le français en même temps que sa 
langue maternelle; qui, à dix ou douze ans, pendant l'oc- 
cupation que les. Français firent de Francfort, assistait 
tous les soirs aux représentations des drames français, et 
faisait lui-même, à cet âge, génie précoce qu'il était, des 
pièces écrites en français ; qui, durant toute son éducation, 
achevée en France, lut et dévora avidement tous les écrits 
de la France; Gœthe, dis je, appartient par mille liens à 
l'esprit général de la France et du dix-huitième siècle. 

Mais, par son éducation protestante, si soignée et si 
savante, il appartenait aussi h la patrie de Leibnitz, ii un 
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f^ys qui, ayant abordé, dans Tépoque antérieure, sous la 
forme théologique du moyen âge, tous les grands pro- 
blèmes de la religion, de la morale et de la société, s'était 
arrêté à certaines solutions, et n'avait pas voulu aller plus 
loin ; qui n'avait pas pu faire deux révolutions coup sur 
coup, et qui, s'étant fait protestant, était resté chrétien. 

Au fond, r^sprit de la réforme, soit qu'il conduisit a 
l'incrédulité, soit qu'il s'arrêtât dans certaines limites, 
était un esprit sublime, un esprit d'enthousiasme et de foi. 
Il y a de Tenthousiasme, il y a de la foi jusque dans le 
sentiment qui a donné naissance aux plus désolantes doc- 
trines du dix-huitième siècle. 

Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renverse toute 
tradition, toute autorité, et qui cherche, devient nécessai- 
rement un esprit de doute et de scepticisme, aussitôt qu'il 
a passé certaines limites et qu'il ne veut plus connaître de 
point d'arrêt ; et il devient nécessairement un esprit d'a- 
théisme, s'il poursuit encore longtemps sa course sans 
rencontrer Dieu. C'est ce qui était arrivé a la France. 
Tandis que TÂUemagne était restée superstitieuse, la 
France était devenue athée. 

Impuissance donc des deux côtés, c'est-à-dire impuis- 
sance de l'esprit de la réforme limité où il s'était limité en 
Allemagne, et impuissance de cet esprit lancé dans la voie 
où il s'était lancé en France. 

Non, l'esprit de l'Allemagne, l'esprit religieux du pro- 
testantisme, abandonné h lui-même, ne pourra conduire 
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l'iminanîté au but de ses destinées. Il n'y a pas assez d'ai^ 
dace dans cette réforme de Luther arrêtée où elle s'est 
arrêtée. Je n'en voudrais qu'une preuve : pourquoi le pro- 
testanlisme a-t-il abouti d'abord de toutes parts à l'anabap- 
tisme, et comment l'anabaptisme a-l-il été vaincu, sinon 
par la retraite honteuse a bien des égards de la réforme? 
Ne voyez-vous pas que le volcan n'a pas jeté toutes ses flam- 
mes, et que cette forme religieuse et sociale que le christia- 
nisme protestant a revêtue doit disparaître à son tour? 

Goethe, élevé entre la France et l'Allemagne, le sent, et 
il n'ose s'abandonner complètement au génie de son pays. 
Cette religion arrêtée ne le satisfait pas; cette société ar- 
rêtée également ne contente pas ses désirs. 11 porte plus 
haut sa vue ; il est trop philosophe pour être chrétien et 
homme de cette façon : il veut, sans oser bien se l'avouer, 
un autre ciel, une autre terre. 

Mais, réciproquement, non, l'esprit de la France, l'es- 
prit irréligieux de la philosophie, livré à lui-même, ne 
pourra conduire l'humanité au but de ses destinées. Si ce 
n'est pas le christianisme de Milton ou de Klopstock qui 
régénérera le monde, ce n'est pas non plus le déisme ou 
plutôt l'athéisme de Voltaire qui le sauvera. Où est le ciel 
avec cet athéisme, et que devient la terre avec lui? 

Gœthe, élevé entre la France et l'Allemagne, sent cette 
impuissance de la France, comme il sent celle de l'Alle- 
magne, et il s'eflbrce de faire, dans son cœur et dans sa 
raison, une réaction contre l'athéisme. Il se trouve donc, 
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lui poëte, entre rinspiralioii de Voltaire et celle de Klop- 
stock, entre les deux muses qui onl clos le dix-huitième 
siècle par une terrible antithèse, la Messiade et la Guerre 
des Dieux. D'un côté, l'esprit du matérialisme le pénètre : 
il est disciple de Voltaire, de Diderot, de Buffon, de tout 
le dix-huitième siècle ; d'un autre coté, l'esprit mystique 
qui séduit Lavater, qui illumine Swedenborg, qui inspire 
Lessing et Jacobi, ne lui est pas étranger. 

Voici donc venir du Nord, après Rousseau, un homme 
qui participe h la fois de l'athéisme et de la religion. 

Un tel état de l'âme est une grave, une affreuse mala- 
die, bien que cette maladie vaille mieux que le calme de 
l'incrédulité pure, ou que le calme de la religiosité du 
passé. Une dualité douloureuse s'établit dans un homme 
ainsi placé entre deux aspirations différentes. Il y a deux 
hommes en lui : si l'un affirme, l'autre nie; si l'un s'en- 
thousiasme , l'autre sourit ironiquement; si l'un croit, 
l'autre se moque de sa crédulité. Que faire quand on est 
Ih, quand on vient à une telle époque? Le plus facile, a 
coup sûr, c'est de suivre alternativement ou de mêler et 
de combiner ensemble ces deux aspirations. Alors on est 
artiste comme le fut Gœthe. 

Quand Lavater et Basedow s'enflammaient devant lui, 
l'un pour sa régénération du christianisme, l'autre pour 
ses plans philanthropiques, Gœthe écoutait ses amis et se 
recueillait dans le doute. Ne pouvant les suivre dans leurs 
utopies, il songeait, dans sa force, ou si l'on veut dans sa 

f 
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faiblesse, à tirer d'eux un utile parti ; avec ces hommes de 
foi, qu'il avait sous les yeux, il songeait h faire de l'art ; il 
ne s'abandonnait pas a leurs idées, il voulait seulement, 
comme un miroir fidèle, réfléchir leur image : il travail- 
lait à son Mahomet*. 

Une telle résolution d'être artiste h tout prix a sa gran- 
deur et sa misère. On le vit bien pour Gœthe. Sa grandeur 
est évidente, mais sa misère ne Test pas moins. Quand la 
philosophie du dix-huitième siècle produisit la révolution 
française, que fit Gœthe, le disciple h demi de cette philo- 

• Ce Malwmet nVùl pas élê C4?lui de Vollaire : il eûl tlé croyant ^ il eùl ressemblé, 
en cela, au vrai Mahomet. Mais pourquoi Gœlhe n'acheva -i-il pas celle œuvre? N'est- 
ce pas parce que l'incrédulité qui inspira le Mahomet de Vollaire était presque aussi 
profonde chez Gœthe que chez Voltaire? Or, comment combiner ces deux tendances 
de la religion et de Tirréli^ion dans un pareil sujet? Ou Mahomet est vraiment inspiré, 
et alors il faudrait à Gœthe une religion assez vaste pour comprendre Mahomet comme 
tel : ou Mahomet est un visionnaire qui mérite plutôt la pitié que Tadmiration. Gœthe 
Unit par sentir que ce sujet, comme il l'avait conçu, était au-dessus de ses forces, et 
il l'abandonna. 

Ce projet, que Lavuler et Basedo^' inspirèrent sans le savoir, peint au surplus admi- 
rablement l'état où était G(i"the. Il a devant lui des chrétiens pleins d'enthousiasme, 
qui veulent faire revivre le christianisme, et il songe h revêtir Mahomet de leurs 
couleurs. Il soupçonne donc (|uMI y a dans Mahomet un côté de vraie religion. Qu'est- 
ce donc alors que la religion? Elle est donc plus vaste que le christianisme! Pour 
combiner cette conception de Mahomet avec le chri>tianisme, il eût fallu à Gœthe une 
croyance ; il eût fallu qn'il fût plus qu'artiste, il eût fallu qu'il fût philosophe et reli- 
gieux comme l'avenir le sera. 

Au surplus, Gœthe s'est peint luinième, sous le rapport de ses croyances, dans un 
pa'^sage de ses Mémoires : « Lavaler, dit-il, m'a}ant à la On pressé par ce rude dilemme : 
« Il faut éire chrétien ou athée^ie lui déclarai que s'il ne voulait pas me laisser en 
« paix dans ma croyance chrétienne telle que je me l'élais formée, je ne verrais pas 
• beaucoup de difficullé à me décider pour ce qu'il appelait l'aihéisme, convaincu 
« d'ailleurs, comme je l'étais, que personne ne savait précisément quelle croyance mé- 
« ritait l'une ou l'autre qualification. ■* Malheureusement on ne sait trop non plus ce 
que c'e.'^t que la croyance chrtHienne que Gœthe s'était formée : c'était une espèce d'o- 
reiller comme celui de Montai. ne. 
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Sophie? II ne sentit pas la grandeur de cette révolution, 
il affecta de ne pas s'en émouvoir : il fut moins grand alors 
que Schiller. 

Et plus tard, dans sa longue carrière, quel mouvement 
a-t-il donné a sa patrie, aux jours d'action et de péril? 
L'Allemagne tournait les yeux vers lui : il ne répondait 
rien, ou il rendait des oracles douteux. Méphistophélès 
s'était enfermé avec lui dans sa retraite de Weimar, et 
tenait compagnie à Faust. 

Mais, avant de se donner ce caractère d'un artiste qui 
s'attache exclusivement à l'art, faute d'une philosophie, 
et qui, de dessein prémédité, se fait sceptique sans vouloir 
pourtant souffrir de son scepticisme, Goethe avait été na- 
turellement ce qu'il se fit plus tard par la réflexion, c'est- 
à-dire qu'il avait été sceptique, mais avec douleur; et c'est 
alors, c'est dans la virginité do son génie qu'il écrivit 
Werther. 

Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet ouvrage. 

t J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ce 
c livre, » écrivait Rousseau en tête de sa Nouvelle Hé/oïse. 
Quand on compare Werther aux mœurs et aux livres de 
notre époque, on doit le juger excellent. Si la vertu n'y 
est pas enseignée, l'enthousiasme pour la vertu y respire. ^ 
J'y trouve trois grands traits, trois traits de la poésie vé- 
ritable, trois signes d'avenir. J'y trouve le retour a la na- 
ture, le sentiment de l'égalité humaine, le sentiment pur 
de l'amour : ce sont trois traits de Rousseau, qui, comme 
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une image sacrée de l'idéal, ont passé dans l'âme de 
Gœthe, et y vivaient h l'époque où il fit Werther. 

La poésie de la nature n'est que le cadre d'un retour 
vers la religion. 0"«^ïï^ '^s premiers chrétiens s'éloi- 
gnèrent des idoles et désertèrent les temples des païens, 
ils n'eurent d'abord pour temple que la voûte du ciel. 
€ A quoi bon des temples pour qui conçoit la grandeur et 
€ Tunité de Dieu? » disent à chaque instant les premiers 
Pères. I^ christianisme commença par un retour vers la 
nature. Lisez, dans Minutius F'élix, l'admirable entretien 
(ÏOctaviîis et de ses amis au bord de la mer, et jugez si le 
christianisme n'a pas débuté par là. Jésus lui-même, dans 
l'Évangile, ne vit-il pas dans la retraite, au bord des lacs, 
au sein des déserts, contemplant la grandeur de Dieu cl 
la misère des hommes? 

Ne nous étonnons donc pas que toute la poésie de notre 
époque se soit réfugiée dans la nature. On s'y réfugie tou- 
jours, pour y prendre des consolations ou des inspira- 
tions, aux époques de renouvellement. On arrive égale- 
ment là parce que l'on fuit et parce que l'on cherche. Le 
plus grand peintre de la nature chez les anciens, Virgile, 
a déjà jusqu'à un certain point l'âme chrétienne. De Théo- 
crite à saint Basile, qui aimait tant la nature, il y a cinq 
siècles où, païens et chrétiens, tout ce qui a une vie de 
désir se tourne avec passion vers la retraite. Mais à ces 
époques voici ce qui arrive : ceux qui se réfugient ainsi 
dans la nature sans beaucoup songer à l'humanité sont 
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simplemenl poètes; ceux qui, au sein de la nature, prient 
pour rhumanité et s'occupent d'elle, sont poètes dans un 
autre sens, dans un sens plus élevée Ce qui a manqué aux 
artistes de notre époque, ce qui a manqué à Goethe, a 
Byron et a tant d'autres, c'est de joindre au sentiment de 
la nature un sentiment également vif des destinées de 
l'humanité. Rousseau , l'initiateur de ce mouvement ; 
Rousseau, qui fit sortir l'art des maisons et des palais 
pour l'introduire sur une plus grande scène, et dont la 
poésie, sous ce rapport, est à la poésie de ses devanciers 
comme le lac de Genève est aux jardins de Versailles; 
Rousseau, dis-je, avait en même temps à un degré supé- 
rieur l'idée générale, l'idée philosophique, l'idée sociale. 
Soit qu'il peigne son homme originel dans la forêt primi- 
tive, soit qu'il rêve l'amour au bord du Léman, la nature 
est un observatoire d'où il pense h l'humanité. Des deux 
artistes, ses disciples à bien des égards, qui le suivirent 
immédiatement, Gœthe et Bernardin de Saint-Pierre, ce 
dernier est celui qui a encore le sentiment le plus vif de 
l'humanité et de ses destinées générales. Gœthe, entravé, 
comme je l'ai indiqué, par l'esprit retardataire de son 
pays, est très-inférieur sur ce point. Il ne se sent, quant 
au reste des hommes, qu'affranchi et indépendant; il ne 
se sent pas relié à eux; il ne se sent pas citoyen du monde, 
acteur dans le développement nécessaire et légitime de 
l'humanité, enchaîné à ses destinées, et ayant a cet égard 
un droit et un devoir. La rais(m en est simple : la F'ranco 
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seule s'était faite initiatrice; rAllemagne, au contraire, 
prétendait à Timmobilité, à la conservation» à la durée ; 
elle ne permettait à Tidéalisme naissant que d'agiter le 
cœur et la tête de ses enfants» sans leur laisser croire à 
reffet des idées, à l'activité possible, à la réalisation do 
l'idéal. Goethe a le défaut de son pays. Sa poésie donc, 
privée de l'espérance qui s'applique à l'humanité tout en- 
tière, tourne à l'individualité et à l'égoisme. La nature 
n'est pas pour lui cette retraite où l'âme travaille pour 
l'humanité. C'est à contempler la nature pour elle-même 
que l'âme s'applique. Mais la nature, quoiqu'elle se com- 
munique à nous, ne peut jamais être eu communication 
directe avec nous. Sa contemplation ainsi dirigée devient 
donc un tourment pour l'âme, qui cherche toujours son 
véritable objet, l'homme. Plus le sentiment de la nature 
est fort, plus ce tourment devient âpre et douloureux. 
Comment y échapper? par l'amour individuel ou par cette 
espèce d'égoïsme qu'on appelle l'art pour l'art. On sent 
déjà, dans Goethe écrivant Werther ^ le Goethe qui se mon- 
tra plus tard. 

Mais si une large sympathie pour les destinées générales 
de l'humanité ne se montre pas dans ce livre, ce n'est du 
moins qu'une lacune; rien d'hostile aux tendances les plus 
généreuses que l'esprit humain ait conçues n'y perce ja- 
mais. Seulement il faut avouer que le sentiment de l'hu- 
manité y est fort peu développé, et que le sentiment de l'é- 
galité ne s'y montre que sous l'aspect révolutionnaire. 
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Quant à de la sensibilité pour les malheurs individuels 
des hommes et à ce qu'on nomme de la philanthropie, le 
cœur de Werther en est plein par moments. Mais ce n'est 
pas là le sentiment de l'humanité collective; ce n'est pas 
un attachement sérieux et raisonné aux destinées de l'hu- 
manité, une sollicitude inquiète et active en même temps 
pour tous les hommes en général : c'est de la sensibilité, 
ce n'est pas de la charité. Ce n'est pas un dogme conçu par 
la raison, ni rien qui ressemble à un pareil dogme; c'est 
une émotion, une passion plus ou moins fugitive. Un tel 
sentiment pour l'humanité, quoique louable en lui-même, 
n'est capable de donner à notre ame ni force, ni lumière, 
ni ton, ni harmonie. 

Ainsi l'unité de ce qui compose l'état normal de l'homme 
manque dans ce caractère de Werther, et, par conséquent, 
la proportion de toutes les parties. Le sentiment de force 
et d'indépendance, n'étant contre-balancé par rien, devient 
un orgueil insensé; l'amour devient une fureur; le sen- 
timent de la nature, une rêverie fatigante. Werther s'a- 
bîme ainsi au milieu dos plus beaux dons qui puissent 
décorer l'âme humaine. 

Mais, malgré cette ruine d'une âme dont les éléments 
sont sublimes, ces éléments n'en restent pas moins beaux 
en eux-mêmes. L'indépendance de Werther, et son besoin 
d'égalité, qui lui fait fouler aux pieds les vaines distinc- 
tions de rang et de naissance, n'en est pas moins un no- 
ble sentiment. L'ardeur de son amour n'en est pas moins 
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une des plus admirables révélations de Tamour que jamais 
poëte ait écrites. 

> Les trois grands milieux du cœur de l'homme, la na- 
ture, l'humanité, la famille, sont donc sentis dans ce livre, 
et sentis d'une ardeur pure et sincère, mais isolément 
sentis. Le lien manque : et comment, je le répète, ne man- 
querait-il pas? Ce lien, c'est une religion, c'est ce que 
l'humanité cherche. L'harmonie donc entre ces trois 
choses, la nature, l'humanité, la famille, n'existe pas 
pour Werther ; et la plus grande de ces trois révélations 
divines, l'humanité, est aussi celle qui brille le plus fai- 
blement et le plus rarement à ses yeux. Qu'arrive-t-il 
donc, encore une fois? Werther sent la nature, et par là 
il se sent artiste, il se sent puissant : mais où tourner 
cette puissance, que faire de son art, que créer? Créer, 
c'est aimer; l'amour universel est le grand artiste et le 
créateur du monde. Werther sent l'amour; mais en même 
temps qu'il sent l'amour, il n'en sent c[ue plus faiblement 
encore l'humanité. Où donc trouverait-il une ancre forte 
et solide contre les orages de son amour individuel? L'a- 

' mour de l'humanité a yn haut degré et dans un large sens 
lui faisant défaut, et l'amour individuel se trouvant lui 
manquer aussi, en apparence par le simple effet d'un ha- 
sard, mais en réalité par l'imperfection des choses d'ici- 
bas, il tombe sous l'empire exclusif de ce sentiment d'ar- 
liste qu'il a pour la nature. Il devient, faut-il le dire? la 
proie du monde extérieur. Knlevé de terre et sans racines, 
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il est livré aux vents comme les nuages. Le soleil, dans 
son cours, le gouverne; sa vie dépend de ses rayons; sui- 
vant le mois de Tannée et le temps qu'il fait, il erre en 
furieux dans le ciel ou dans l'enfer. 

On n'a pas assez remarqué l'admirable symbolisme 
dont Gœlhe a usé dans ce livre. Les dates de ces lettres 
peuvent leur servir de clef. Chaque lettre répond a la sai- 
son où elle est écrite, tant Werther est abandonné à cette 
force cachée au sein des éléments. D'abord on le voit, au 
printemps, dans de délicieuses campagnes, tout entier au 
sentiment de la nature. L'amour le prend alors. Le roman 
dure deux ans, suivant toujours les vicissitudes des sai- 
sons ; et Werther, après avoir passé par l'extrême délire 
en été, s'affaisse avec l'automne, et se tue en hiver. De la 
toutes ces images du monde extérieur introduites si natu- 
rellement dans la peinture des sentiments, qu'on dirait 
qu'elles ne font avec elle qu'un seul tissu. 

Telle est donc, à notre avis, la borne de ce livre, telle 
est sa grandeur et sa limite. Voilà comment il est immoral 
et impie aux yeux de beaucoup, moral et à un certain de- 
gré religieux aux nôtres. A ceux qui le déclarent impie, 
nous demanderons : En quoi Goethe, dans Werther^ a-t-il 
réellement outragé la foi, l'espérance, la charité? De 
quelle confiance sublime déshérite-t-il l'homme dans ce 
livre? Tout au plus pourrait-on dire qu'un tel caractère, \ 
peint dans toute sa vérité, est immoral à cause de ce qui \ 
lui manque, c'est-à-dire parce que Werther ne sait pas 

9 
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transibrmer en amour plus grand et plus divin cet amour 
qui le fait mourir. Mais cette exaltation qu'il porte dans le 
sentiment de la nature et de Tamour, de même que son 
dégoût pour la société présente, n'ont rien en soi que de 
louable et de bon. 

Madame de Staël se trompe donc lorsqu'elle reproche à 
i lœthe de s'être passionné et d'avoir passionné ses lecteurs 
pour le suicide. Le suicide était la conséquence nécessaire 
lie l'élévation relative que Gœthe a donnée h son héros, et 
de l'impossibilité où il était de lui donner une élévation plus 
Jurande. Qui ne voit, en effet, qu'il faudrait à Werther une 
religion pour remplacer dans son cœur et dans scm intelli- 
gence la vieille religion dont il est à jamais sorti, et pour le 
retenir ainsi sur le bord de l'abîme, au nom du devoir? Ce- 
lui qui ne sent pas cela ne comprend pas ce livre. Gœthe 
roncevait bien son œuvre de cette façon. Un critique. Ni- 
ellai, ayant essayé de tourner en ridicule ce dénoûment 
nécessaire, imagina de refaire l'ouvrage en conservant le 
rommencement et en changeant la fin : Werther, dans ce 
nouveau plan, ne se tuait pas. t Le pauvre homme, dit 
«< Gœthe, ne se doute pas que le mal est sans remède, et 
<c qu'un insecte mortel a piqué dans sa fleur la jeunesse 
« de Werther. * 

Oui, sans doute, nous pressentons aujourd'hui une au- 
tre poésie, une poésie qui n'aboutira pas au suicide. Mais 
<eux qui la feront, cette poésie, ne reculeront pas sur 
leurs devanciers ; je veux dire qu'ils n'abandonneront pas 
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celte élévation du sentiment et de l'idée, que Ton vou- 
drait vainement flétrir du nom de folle exaltation. Ce 
n'est pas avec des débris de vieilles idoles, ce n'est pas 
non plus en aplatissant nos âmes et en vulgarisant nos in- 
telligences, qu'ils résoudront ce problème d'une poésit» 
qui, au lieu de nous porter au suicide, nous soutienne 
dans nos douleurs. Je sais que l'art a tourné aujourd'hui 
vers un plat servilisme, vers un plat matérialisme ; mais 
j'aime encore mieux l'art douloureux de Gœthe dans 
Wertlier et dans Faxuil^ que cet art qui, pour les jouis- 
sances du présent, trahit toutes les espérances de l'huma- 
nité, et abandonne honteusement l'idéal. Montrez-nous, 
poètes, montrez-nous des cœurs aussi fiers, aussi indé- 
pendants que celui que Gœthe a voulu peindre! Seulement 
donnez un but à cette indépendance, et qu'elle devienne 
ainsi de l'héroïsme. Montrez-nous l'amour aussi ardent, 
aussi pur que Gœthe l'a peint dans Werllier; mais que col 
amour sache qu'il y a un amour plus grand, dont il n'est 
qu'un reflet. Montrez-nous, en un mot, dans toutes vos 
peintures, le salut de la destinée individuelle lié à celui de 
la destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabattre sur 
cette ardeur de sentiment et sur cette élévation d'intelli- 
gence dont vos devanciers vous ont légué des modèles. 
Avec les Titans de Gœthe ou de Byron faites des hommes, 
mais ne leur enlevez pas pour cela leur noble caractère ! 

L'Allemagne regarde Gœthe comme le plus grand ar- 
tiste de forme des temps modernes; son style, particu- 
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lièrement dans Werther, est considéré comme 'le type de 
la perfection classique ; et pourtant il a passé longtemps 
pour certain en France que le style de Werther était aussi 
bizarre, aussi alambiqué, que les sentiments en étaient 
étranges. C'était apparemment la faute des traducteurs. A 
cette époque, la poésie de style, la poésie qui vit de figures 
et de symboles, était fort peu connue chez nous : la ma- 
nière dont furent reçus les premiers ouvrages de M* de 
Chateaubriand le prouve assez. Apprenant Tallemand, il 
y a quelques années, je fus frappé de la clarté de style de 
ce Werther qui m'avait si fort touché dans ma jeunesse. Je 
traduisis littéralement chaque phrase, et je trouvai qu'il en 
résultait un français fort correct. La phrase de Goethe, 
même lorsqu'elle est très-poétique, est aussi claire que 
celle de Voltaire. C'est ainsi que cette traduction fut écrite. 
Elle parut en 1829. En la réimprimant aujourd'hui, j'ai 
dû me demander si ce livre méritait les anathèmes dont 
on l'a si souvent chargé. Quelque peu de responsabilité 
qu'on ait à traduire maintenant un ouvrage aussi connu, 
on doit y songer pourtant. Werther est, sous bien des rap- 
ports, comme dit madame de Staël, t un roman sans égal 
et sans pareil ; » c'est une des plus émouvantes composi- 
tions de l'art moderne; son effet sur les imaginations 
jeunes sera donc toujours redoutable; mais, pour les rai- 
sons que je viens de donner, je crois cette lecture plus 
salutaire à notre époque que dangereuse. 
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J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir 
<lr riiisloire du malheureux Werther, et je vous l'offre ici. 
Je sais que vous m'en remercierez. Vous ne pouvez refu- 
ser votre admiration à son esprit, votre amour a son 
caractère, ni vos larmes à son sort. 

Kt toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, 
puise de la consolation dans ses douleurs, et permets que 
ce [>etit livre devienne pour toi un ami, si le destin ou ta 
propre faute ne t'en ont pas laissé un qui soit plus près de 
ton cceur. 
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!| ue je suis aise d'ôlre parti I Ah ! 
, mon ami, qu'est-ce que le cœur 
, de l'homme? Te quitter, toi que 
j'aime , toi dont j'étais insépa- 
I rable; le quitter et élre content! 
' IVfais je sais que tu me te par- 
' donnes. Mes autres liaisons ne 
I semblaient-elles pas tout exprès 
l choisies du sort pour tourmenter 
un cœur comme le mien? La pauvre U'onore! Et pour- 
tant j'étais innocent. Était-ce ma faute à moi si, pendant 
que Je ne songeais qu'à m'amuser des attraits piquants 
de sa sœui", une funcsle passion s'allumail dans son sein? 



•2 WKHTIlKIt. 

|]( pouiiant suis-jc? hioii iiinoconl? N'ai-je pas nourri 
iuoi-m(>nio sos seiitimenls? No me suis- je pas souvent 
plu à ses iransporls naïfs qui nous ont fait rire tant de 
fois, quoiqu'ils ne fussent rien moins que risibles? 
N'ai-je pas... Oh! qu'est-ce que c'est que Tliomme, pour 
quil ose se plaindre de lui-mcMne! Cher ami, je te le 
promets, je me corrigerai ; je ne veux plus, comme je 
Tai toujoui^s fait, savourer jusqu'à la moindre goutte 
d'amertume que nous envoie le sort. Je jouirai du présent, 
et le passé sera le passé pour moi. Oui, sans doute, mon 
ami, tu as raison; les hommes auraient des peines bien 
moins vives si.., (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits...), 
s ils n'appliquaient pas toutes les forces de leur imagina- 
tion à renouveler sans cesse le souvenir de leui'» maux, 
au lieu de se rendre le présent supportable. 

Dis a ma mère que je m'occupe de ses affaires, et que 
je lui en donnerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé à 
ma tante, cette femme que l'on fait si méchante; il s'en 
faut bien que je l'aie trouvée telle : elle est vive, iras- 
cible même, mais son cœur est excellent. Je lui ai exposé 
les plaintes de ma mère sur cette retenue d'une part 
d'héritage; de son côté, elle m'a fait connaître ses droits, 
ses motifs, et les conditions auxquelles elle est prête à 
nous rendre ce que nous demandons et méniB plus que 
nous ne demandons. Je ne puis aujourd'hui t'en écrire 
davantage* sur ce point : dis à ma mère que tout ira 
bien. J'ai vu encore une fois, mon ami, dans cetle 
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ehétivo affaire, que les nialeiileudiis et 1 indoleiici» ean- 
sent pcut-élrc plus de di'^sordres dans le monde que la 
ruse et la méchanceté. Ces deux dernières au moins s'ont 
assurément plus rares. 

Je me trouve tjès-bien ici. La solitude de ces célestes 
campagnes est un baume pour mon cœur, dont les fris- 
sons s'apaisent à la douce chaleur de cette saison où tou( 
renaît. Chaque arbre, chaque haie est un bouquet d(» 
lleurs; on voudrait se voir changé en papillon pour nager 
dans cette mer de parfums -ot y puiser sa nourriture. 

La ville elle-même est désagréable ; mais les environs 
sont d'une beauté ravissante, (^est ce; qui engagea le feu 
comte de M... à planter un jardin sur une de ces collines 
([ui se succèdent avec tant de variété et forment des val- 
lons délicieux. Ce jardin est fort simple; on sent dès 
rentrée que ce n'est pas Touvrage d'un dessinateur savant, 
mais que le plan en a été tracé par un homme sensible , 
qui voulait y jouir de lui-même. J'ai déjà donné plus 
d'une fois des larmes à sa mémoire, dans un pavillon ou 
ruines Jadis sa retraite favorite, et maintenant la mienne. 
Bientôt je serai maître du jardin. Depuis deux jours qu(» 
je suis ici, le jardinier m'est déjà dévoué, et il ne s'en 
trouvera pas mal. 
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10 mai. 



Il règne dans mon àmc une étonnante sérénité, sem- 
blable à la douce matinée de printemps^dont je jouis avec 
délices. Je suis seul et je goûte le charme de vivre dans 
une contrée qui fut créée pour des âmes comme la 
mieime. Je suis si heureux, mon ami, si abimé dans le 
sentiment de ma tranquille existence, que mon talent en 
souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cepen- 
dant je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les 
vapeurs de la vallée s'élèvent devant moi, qu'au-dessus 
de ma tète le soleil lance d'aplomb ses feux sur Timpé- 
nétrable voûte de Tobscure forêt, et que seulement quel- 
ques rayons épai's se glissent au fond du sanctuaire; que 
couché sur la terre dans les hautes herbes, près d'un 
ruisseau, je découvre, dans l'épaisseur du gazon mille 
petites plantes inconnues; que mon pœur sent de plus 
près l'existence de ce petit monde qui fourmille parmi 
les herbes, de cette multitude innombrable de vermis- 
seaux et d'insectes de toutes les formes; que je sens la 
présence du Tout-Puissant qui nous a créés à son image, 
et le soufllc du Tout-Aimant qui nous porte et nous sou- 
tient llottants sur une mer d'éternelles délices; mon ami, 
quand le monde infini commence ainsi à poindre devant 
mes yeux, et que je léfléchis le ciel dans mon cœur 
comme Timage d'une bien-aimé(\ abus je soupire et 



WERTIIEH. ri 

m'écrie en moi-même : « Ah ! si tu pouvais exprimer 
ce que tu éprouves! si tu pouvais exhaler et fixer sur le 
papier cette vie qui coule eu toi avec tant d'abondance et 
de chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir 
de ton àme, comme ton àme est le miroir d'un Dieu 
infini!... » Mon ami... Mais je sens que je succombe sous 
la puissance et la majesté de ces apparitions. 



12 mai. 



Je ne sais si des {{énies trompeurs errent dans cette 
contrée, ou si le prestige vient d'un délire céleste qui s'est 
emparé de mon cœur ; mais tout ce qui m'environne a un air 
de paradis. A l'entrée du bourg est une fontaine, une fon- 
taine où je suis enchaîné par un charme, comme Mélusine 
et ses sœurs. Au bas d'une petite colline se présente une 
grotte; on descend vingt marches, et Ton voit l'eau la 
plus pure filtrer à travers le marbre. Le petit mur (|ui 
forme l'enceinte, les grands arbres qui la couvrent d(» 
leur ombre, la fraîcheur du lieu, tout (*ela vous (aptive. 
oA en même temps vous cause un certain frémissement. 



II ne se passe point de jour que je ne me repose là pen- 
dant une heure. I^s jeunes filles de la ville viennent y 
puiser de Teau, occupation paisible et utile, que ne 
dédaignaient pas jadis les filles mêmes des rois. Quand je 
suis assis là, la vie patriarcale se reti*ace vivement à ma 
mémoire. Je pense comment c'était au bord des fontaines 
que les jeunes gens faisaient connaissance et qu'on arran- 
geait les mariages, et que toujours autour des puits et 
des sources erraient des génies bienfaisants. Oh ! jamais 
il ne s'est rafraîchi au bord d'une fontaine, après une 
route pénible, sous un soleil ardent, celui qui ne sent pas 
cela comme je le sens! 



tr» mai. 



Tu me demandes si tu dois m envoyer mes livres?.., 
Au nom du ciel! mon ami, ne les laisse pas approcher 
de moi! Je ne veux plus être guidé, excite, enflammé; ce 
cœur fermente assez de lui-même : j'ai bien plutôt besoin 
d'un chant qui me berce, et de ceux-là, j'en ai trouvé en 
nbondance (huis mon Homère. Combien de fois n'ai-je 
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pas à ondorinir mou sang qui boùillouue! car tu n'as 
rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-je 
besoin de te le dire, à toi qui as souffert si souvent de me 
voir passer de la tristesse à une joie extravagante, de la 
douce mélancolie à une passion furieuse? Aussi je traite 
mon cœur comme un petit enfant malade. Ne le dis à 
personne; il y a des gens qui m'en feraient un crime. 



ir> in:ii. 



Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà; ils 
m'aiment beaucoup, surtout les enfants. 11 y a peu de 
jours encore, quand je m'approchais d'eux, et que d'un 
ton amical je leur adressais quelque question, ils s'ima- 
ginaient que je voulais me moquer d eux, et me quittaient 
brusquement. Je ne m'en offensai point j mais je sentis 
plus vivement la vérité d'une observation que j'avais déjà 
faite. Les hommes d'un certain rang se tiennent toujours 
à une froide distance de leurs inférieurs, comme s'ils 
craignaient de perdre beaucoup en se laissant approcher, 
(»t il se trouve des étourdis et de mauvais plaisants qui 
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n'ont Tair de descendre jusqu'au pauvre peuple qu'aiin 
de le blesser encore davantage. 

Je sais bien que nous ne sommes pas fous égaux, que 
nous ne pouvons l'ôlre; mais je soutiens que celui qui se 
croit obligé de se tenir éloigné de ce qu'on nomme le 
peuple, pour s'en faire respecter/ ne vaut pas mieux que 
le poltron qui, do peur de succomber, se cache devant 
son ennemi. 

Dernièrement je me rendis à la fontaine^ j'y trouvai 
une jeune servante qui avait posé sa cruche sur la der- 
nière marche de l'escalier; elle cherchait des yeux une 
compagne qui l'aidât à mettre le vase sur sa tête. Je des- 
cendis, et la regardai. « Voulez-vous que je vous aide, 
mademoiselle? » lui dis-je. Elle devint rouge comme le 
feu. (( Oh! monsieur, répondit-elle... — Allons, sans 
façons... » Elle arrangea son coussinet, et j'y posai la 
cruche. Elle me remercia, et parfit aussitôt. 



I7 mai. 



J'ai fait des connaissances de tout jjcnro, mais je n'ai 
pas encore trouvé de société. Je ne sais ce que je puis 



t 
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avoir (Vatlrayant aux yeux des hommes; ils me lecher- 
chent, ils s'attachent à moi, et j éprouve toujours de h 
peine quand notre chemin nous fait aller ensemble, ne 
lùt-ce que pour quelques instants. Si lu me d(»mandes 
comment sont hîs gens de ce pays-ci, je te réj)()ndrai : 
Comme partout. L'espèce humaine est singulièrement 
uniforme. La plupart |tra\aillent une grande partie du 
temps pour vivre, et le peu qui leur en reste de libre leur 
est tellement à charge, qu'ils cherchent tous les moyens 
possibles de s'en débarrasser. destinée de l'homme! 

Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m oublie 
quelquefois à jouir avec eux des plaisirs qui restent en- 
core aux hommes, comme de s'amuser à causer avec cor- 
dialité autour d'une table bieu servie, d'arranger une partie» 
de promenade en voiture, ou un petit bal sans apprêts, tout 
cela produit sur moi le meilleur effet. Mais il ne faut pas 
qu'il me souvienne alors qu'il y a en moi d'autres facultés 
(jui se rouillent faute d'être employées, et que je dois 
cacher avec soin. Cette idée serre 1(î cœur. — Kt cepen-\ 
dant n'être pas compris, c est le sort de certains hommes. .' 

Ah! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle plus, 
et pourquoi Tai-je connue ! Je me dirais : Tu es un fou ; 
tu cherches ce qui ne se trouve point ici-bas... Mais je l'ai 
possédée, cette amie; j'ai senli ce cœur, celte grande 
ûme, en présence de laquelle je croyais être plus qu(î je 
n'étais, parce que j'étais tout ce que je pouvais élre. (îrand 
Dieu! une seule faculté de mon auie n^slnit-elle idors 
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inactivo? No ponvais-jo pas dovanl elle développer en 
entier celte puiss^mee admirable avec laquelle mon cœur 
embrasse la nature? Notre commerce était un échange 
continuel des numvements les plus profonds du cœur, 
des traits les plus vifs de Tesprit. Avec elle, tout, jusqu'à 
la plaisanterie mordante, était empreint de génie. Et main- 
tenant... Hélas! les années qu'elle avait de plus que moi 
l'ont précipitée a\ant moi dans la tombe. Jamais je ne 
1 oublierai; jamais je n'oublierai sa fermeté d'Ame et sa 
divine indulgenc(\ 

Je l'encontrai, il y a quelques joure, le jeune V... 11 a 
lair franc et ouvert ; sa physionomie est fort heureuse; 
il sort de Tuniversité; il ne se croit pas précisément un 
{{énie, mais il est au moins bien persuadé qu'ai en sait 
plus qu'un autre t)n voit en effet qu il a travaillé; en un 
mot, il posse<le un certain fondis de connaissances. Comme 
il avait appiis (|U(^ je dessine et que je sais le grec (deux 
phénomènes dans ce [>ays), il sVst attaché à mes pas. 11 
m'étala tout son savoir depuis Hatteux jusqu à Wood, 
depuis de Tiles jusqu'à \\inckelmann; il m'assura qu'il 
avait lu en enticîr le premier volume de la théorie dv 
Suizer, et qu'il possédait un manuscrit de Heyne sur 
Tétude de l'antique. Je Tai laissé dire. 

Kncore un bien brave homme dont j'ai fait la connais- 
sance, c'est le bailli du prince, personnage franc et loyal. 
On dit que c'est un plaisir de le voir au milieu de ses 
enfants : il en a neuf; on fait grand bruit de sa fille ainée. 
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Il m'a invité à Taller voir; j'irai au premier jour. Il liiïbite 
à une lieue et demie d'ici, dans un pavillon de chasse du 
prince; il obtint la permission de s'y relirer après la 
mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa maison 
lui étant devenu trop pénible. 

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs carica- 
tures originales. Tout en elles est insupportable, surtout 
leurs marques d'amitié. 

Adieu. Cette lettre te phiira; elle est toute historique. 



2'2 mai. 



La vie humaine est un songe; d'autres Tout dit avant 
moi, uîais cette idée me suit partout, quand je considère 
les bornes étroites dans lesquelles sont circonscrites les 
facultés de l'homme, son activité et son intelligence; 
quand je vois que nous épuisons toules nos forces à satis- 
faire des besoins, et que ces besoins ne tendent (pi^à pro- 
longer notre misérable existence; que notre tranquil- 
lité sur bien des questions n est qu'une résignation fondée 
sur des revers , semblable à celle de prisonniers qui 
auraient couvert de peintures variées et de riantes per- 
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spectives les murs de leur cachot; tout cela, mon ami^ 
me rend muet. Je rentre en moi-même, et j'y trouve un 
monde, mais plutôt en pressentiments et en sombres 
désirs qu'en réalité et en action; et alors tout vacille 
devant moi, et je souris, et je m'enfonce plus avant dans 
l'univers, en rêvant toujoui's. Que chez les enfants tout 
soit irréflexion, c'est ce que tous les pédagogues ne ces- 
sent de répéter ; mais que les hommes faits soient de grands 
enfants qui se traînent en chancelant sur ce globe, sans 
savoir non plus d'où ils viennent et où ils vont ; qu'ils 
n'aient point de Lut plus certain dans leurs actions, et 
qu'on les gouverne de même avec du biscuit, des gâteaux 
et des verges, c'est ce que personne ne voudra croire ; et, 
à mon avis, il n'est point de vérité plus palpable. 

Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas 
me dire) que ceux-là sont les plus heureux qui, comme 
les enfants, vivent au jour la journée, promènent leur 
poupée, rhabillent, la déshabillent, tournent avec respect 
devant le tiroir où la maman renferme ses dragées, et, 
quand elle leur en donne, les dévorent avec avidité, et se 
mettent à crier : Encore!.,, Oui, voilà de fortunées créa- 
tures ! Heureux aussi ceux qui donnent un titre imposant 
à leurs futiles travaux, ou même à leurs extravagances, 
et les passent en compte au genre humain, comme des 
œuvres gigantesques entreprises pour son salut et sa pros- 
périté ! Grand bien leur fasse à ceux qui peuvent penser 
ot a{{ir ainsi! Mais celui qui reconnaît a\ec humilité où 
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tout cela vient aboutir ; qui voit comme ce petit bourgeois 
décore son petit jardin et en fait un paradis, et comme ce 
malheureux, sous le fardeau qui l'accable, se traîne sur le 
chemin sans se rebuter, tous deux également intéressés à 
contempler une minute de plus la lumière du ciel; celui- 
là, dis-je, est tranquille : il bâtit aussi un monde en lui- 
même ; il est heureux aussi d'être homme; quelque bornée 
que soit sa puissance, il entretient dans son cœur le doux 
sentiment de la liberté; il sait qu'il peut quitter sa prison 
quand il lui plaira. 



2G mai. 



Tu connais, d'ancienne date, ma manière de m'ar- 
ranger ; tu sais comment, quand je rencontre un lieu qui 
me convient, je me fais aisément un petit réduit où je vis 
à peu de frais. Eh bien! j'ai encore trouvé ici un coin 
qui m'a séduit et fixé. 

A une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim^. 

' Nous prions le iccleur de nu poinl se donner de [icine pour ciicrcher les lieux ici 
nommés. On s'est vu obligé de changer les véritables noms qui se trouvaient ilans 
l'original. 
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Sa situation sur une colline est très-belle; en montant le 
sentier qui y conduit^ on embrasse toute la yallée d'un 
coup d'œil. Une bonne femme, serviable, et vive encore 
pour son âge, y tient un petit cabaret où elle vend du vin, 
de la bière et du café. Mais, ce qui vaut mieux,il y a deux 
tilleuls dont les branches touffues couvrent la petite place 
devant Féglise; des fermes, des granges, des chaumières 
forment Tenceinte de cette place. Il est impossible de 
découvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui me 
convienne autant. J'y fais porter de Tauberge une petite 
table, une chaise ; et là je prends mon café, je lis mon 
Homère. [^ première fois que le hasard me conduisit 
sous ces tilleuls, l'après-midi d'une belle journée, je 
trouvai la place entièrement solitaire; tout le monde était 
aux champs; il n'y avait qu'un petit garçon de quatre 
ans assis à terre, ayant entre ses jambes un enfant de six 
mois, assis de môme, qu'il soutenait de ses petits bras 
contre sa poitrine, de manière à lui servir de siège. Malgré 
la vivacité de ses yeux noirs, qui jetaient partout de 
rapides regards, il se tenait fort tranquille. Ce spectacle 
me fît plaisir; je m'assis sur une charrue placée vis-à-vis, 
et me mis avec délices à dessiner cette attitude frater- 
nelle. J'y ajoutai un bout de haie, une porte de grange, 
quelques roues brisées, péle-raéle, comme tout cela se ren- 
contrait; et, au bout d'une heure, je me trouvai avoir fait 
un dessin bien composé, vraiment intéressant, sans y avoir 
rien mis du mien. Cela me conûrme dans ma résolution de 
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m'en tenir désormais uniquement à la nature : elle seule est 
d'une richesse inépuisable ; elle seule fait les grands artistes . 
Il y a beaucoup à dire en faveur des règles, comme à la 
louange des lois de la société. Un homme qui observe les 
règles ne produira jamais rien d'absurde ou d'absolument 
mauvais ; de mémo que celui qui se laissera guider par 
les lois et les bienséances ne deviendra jamais un voisin 
insupportable ni un insigne malfaiteur. Mais, en revan- 
che, toute règle, quoi qu'on en dise, étouffera le vrai 
sentiment de la nature et sa véritable expression. « Cela 
est trop fort, t'écries-tu; la règle ne fait que limiter, 
qu'élaguer les branches gourmandes. » Mon ami, veux-tu 
que je te fasse une comparaison? Il en est de ceci comme 
deTamour. Un jeune homme se passionne pour une belle; 
il coule près d'elle toutes les heures de la journée, et 
prodigue toutes ses facultés, tout c(î qu'il possède, pour 
lui prouver sans cesse qu'il s'est donné entièrement à 
elle. Survient quelque bon bourgeois, quelque homme 
en place qui lui dit : <( Mon jeune monsieur, aimer est 
de l'homme, seulement vous devez aimer comme il sied 
à un homme. Réglez bien l'emploi de vos instants ; con- 
sacrez-en une partie à votre travail et les heures de loisir 
à votre maîtresse. Consultez l'état de votre fortune : sur 
votre superflu, je ne vous défends pas de faire à votre amie 
quelques petits présents; mais pas trop souvent; tout au 
plus le jour de sa fête, l'anniversaire de sa naissance, etc. » 
Notre jeune homme, s'il suit ces conseils, deviendi'a fort 
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utilisable, et tout prince fera bien de l'employer dans sa 

» 

chancellerie; mais c'en est fait alors de son amour, et, 
s'il est artiste, adieu son talent. mes amis 1 pourquoi le 
torrent du génie déborde-t-il si rarement? pourquoi si 
rarement soulève-t-il ses flots et vient-il secouer vos àme^ 
léthargiques? Mes chers amis, c'est que là-bas, sur les 
deux rives, habitent des hommes graves et réfléchis, dont 
les maisonnettes, les petits bosquets, les planches de tuli- 
pes et les potagers seraient inondés j et, à force d'opposer 
des digues au torrent et de lui faire des saignées, ils 
savent prévenir le danger qui les menace. 



27 mni. 



Je me suis perdu, à ce que je vois, dans Tenthousiasme, 
les comparaisons, la déclamation, et, au milieu do tout 
cela, je n'ai pas achevé de te raconter ce que devinrent 
les deux enfants. Absorbé dans le sentiment d'artiste qui 
t'a valu hier une lettre assez décousue, je restai bien deux 
heures assis sur ma charrue. Vers le soir, une jettno 
femme, tenant un panier à son bras, vient droit aux 
(»nfnnts, qui n avîiiont pas bougé, et crie de loin : « Phi- 
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lippe, tu es un bon garçon ! » \i\\e me fait un salut ^ que 
je lui rends. Je me lève, m'approche, et lui demande si 
elle est la mère de ces enfants. Elle me répond que oui^ 
donne un petit pain blanc à Taîné, prend le plus jeune, 
et Fembrasse avec toute la tendresse d'une mère. « J'ai 
donné, me dit-elle, cet enfant à tenir à Philippe, et j'ai 
été à la ville, avec mon aîné, chercher du pain blanc, du 
sucre et un poêlon de terre. » Je vis tout cela dans son 
panier, dont le couvercle était tombé. « Je ferai ce soir 
une panade à mon petit Jean (c'était le nom du plus 
jeune). Hier, mon espiègle d'aîné a cassé le poêlon en se 
battant avec Philippe, pour le gratin de la bouillie. )> Je 
demandai où était l'aîné; à peine m avait-elle répondu, 
qu'il courait après les oies dans le pré, qu'il levint en 
sautant, et apportant une baguette de noisetier à son frère 
cadet. Je continuai à m'entretenir avec cette femme; 
j'appris qu'elle était fille du maître d'école, et que son 
mari était allé en Suisse pour recueillir la succession d'un 
cousin. « Ils ont voulu le tromper, me dit-elle j ils ne 
répondaient pas à ses lettres. Eh bien! il y est allé lui- 
môme. Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé d'accident! 
Je n'en reçois point de nouvelles. » J'eus de la peine à 
me séparer de cette femme : je" donnai un kreutzer à 
chacun des deux enfants, et un autre à la mère, pour 
acheter un pain blanc au petit quand elle irait à la ville; 
et nous nous^quittàmes ainsi. 

Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y 
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a lion qui fasse mieux taire tout ce tapage que la vu(î 
(l'une créature comme celle-ci, qui, dans une heureuse 
paix, parcourt le cercle étroit de son existence, trouve 
chaque jour le nécessaire, et voit tomber les feuilles sans 
penser à autre chose, sinon que Thiver approche. 

Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les enfants se 
sont tout à fait familiarisés avec moi. Je leur donne du 
sucre en prenant mon café ; le soir, nous partageons les 
tartines et le lait caillé. Tous les dimanches ils ont leur 
kreutzer; et si je n'y suis pas à Theure de l'église, la 
cabaretière a ordre de faire la distribution. 

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes 
sortes d'histoires : je m'amuse surtout de leurs petites 
passions, et de la naïveté de leur jalousie quand d'autres 
enfants du village se rassemblent autour de moi. 

J'ai eu beaucouj) de peine à rassurer la mère, toujours 
inquiète» de l'idée « qu'ils incommoderaient monsieur. »> 



:>0 mai. 



Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut 
certainement s'appliquer aussi à la poésie. Il ne s'agit que 
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de reconnaître le beau et d'oser Texprimer : c'est, à la 
vérité, demander beaucoup en peu de mots. J'ai été 
aujourd'lmi témoin d'une scène qui, bien rendue, ferait 
la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces mots 
de poésie, de scène et d'idylle? Pourquoi toujours se 
travailler et se modeler sur des types, quand il ne s'agit 
que de se laisser aller, et de prendre intérêt à un accident 
de la nature? 

Si, après ce début, tu espères du grand et du magni- 
fique, ton attente sera trompée. Ce n est qu'un simple 
paysan qui a produit toute mon émotion. Selon ma cou- 
tume, je raconterai mal ; et je pense que, selon la tienne, 
tu me trouveras outré. C'est encore Wahlheim, et tou- 
jours Wahlheim, qui enfante ces merveilles. 

Une société s'était réunie sous les tilleuls pour prendre 
le café; comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un 
prétexte pour ne point lier conversation. 

Un jeune paysan sortit d'une maison voisine , et vint 
raccommoder quelque chose à la charrue que j'ai der- 
nièrement dessinée. Son air me plut; je l'accostai ; je 
lui adressai quelques questions sur sa situation, et. en un 
moment, la connaissance fut faite d'une manière assez 
intime, comme il m'arrive ordinairement avec ces bonnes 
gens. Il me raconta qu'il était au service d'une veuve qui 
le traitait avec bonté. U m'en parla tant, et en fit telle- 
ment l'éloge, que je découvris bientôt (|U il s'était dévoué 
à elle de corps et d ame. a Elle n'est plus jeune, me dit-il ; 
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elle a été iiiallieureuse awo son premier mari, et ne veut 
point se remarier. » Tout son récit montrait si vivement 
combien à ses yeux elle était belle, ravissante, à quel 
point il souhaitait qu elle voulût faire choix de lui pour 
effacer le souvenir des torts du défunt, qu'il faudrait te 
répéter ses paroles mot pour mot, si je voulais te peindre 
la pure inclination, Tamour et la fidélité de cet homme. 
Il faudrait posséder le talent du plus grand poète pour 
rendre ^(^\pression de ses gestes, Tharmonie de sa voix 
et le feu do ses regards. Non, aucun langage ne repré- 
senterait la tendresse qui animait ses yeux et son main- 
tien ; je ne ferais rien que de gauche et de lourd. Je fus 
particulièrement touché des craintes qu'il avait que je ne 
vinsse à concevoir des idées injustes sur ses rapports avec 
elle, ou à la soupçonner d'une conduite qui ne fût pas 
irréprochable. Ce n'est que dans le plus profond de mon 
cœur que je goûte bien le plaisir que j'avais à l'entendre 
parler des attraits de cette femme qui, sans charmes de 
jeunesse, le séduisait et Tenchaînait irrésistiblement. De 
ma vie je n'ai vu désirs plus ardents, accompagnés 
de tant de pureté ; je puis même le dire , je n'avais 
jamais imaginé, rêvé cette pureté. Ne me gronde pas si 
je t'avoue qu'au souvenir de tant d'innocence et d'amour 
vrai, je me sens consumer, que l'image de cette tendresse 
me poursuit partout, et que^^ comme embrasé des mêmes 
feux, je languis, je me meurs. 

Je vais chercher à voir au plus \M cette femme. Mais 
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non, en y pensant bien, je ferai mieux de Téviter. Il vaul 
mieux ne la voir que par 1^ yeux de son amant: peut- 
être aux miens ne paraîtrait-elle pas telle qu'elle est à 
présent devant moi : et pourquoi me gâter une si belle 
image? 
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Pourquoi je ne f écris pas? tu peux me demander 
cela, toi qui es si savant! Tu devais deviner que je me 
trouve bien, et même... Bref, j'ai fait une connaissance 
qui touche de plus près à mon cœur. J'ai... je n'en sais 
rien. 

Te raconter par ordre comment il s'est fait que je suis 
venu à connaître une des plus aimables créatures, cela 
serait difficile. Je suis content et heureux, par conséquent 
mauvais historien. 

Un ange! Fi! chacun en dit autant de la sienne, n'est- 
ce pas? Et pourtant je ne suis pas en état de t'expliquer 
combien elle est parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il 
suffit, elle asservit tout mon être 

Tant d'ingénuité avec tant d'esprit! (ant de bonté avec 
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tant de force de caractère! et le repos de l'àme au milieu 
de la vie la plus active ! ^ 

Tout ce que je dis là d'elle n'est que du verbiage, de 
pitoyables abstractions qui ne rendent pas un seul de ses 
traits. Une autre fois... Non, pas une autre fois. Je vais 
te le raconter tout de suite. Si je ne le fais pas à l'instant, 
cela ne se fera jamais : car, entre nous, depuis que j'ai 
commencé ma lettre, j'ai déjà été tenté trois fois de jeter 
ma plume, et de faire seller mon cheval pour sortir. Ce- 
pendant je m'étais promis ce matin que je ne sortirais 
point. A tout moment je vais voir à la fenêtre si le soleil 
est encore bien haut. . . 

Je n'ai pu résister; il a fallu aller chez elle. Me voilà 
de retour. Mon ami, je ne me coucherai pas sans t'écrire. 
Je vais t'écrire tout en mangeant ma beurrée. Quelles dé- 
lices pour mon âme que de la contempler au milieu du 
cercle de ses frères et sœurs, ces huit enfants si vifs, si 
aimables ! 

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus in- 
struit à la fin qu'au commencement. Écoute donc ; je vais 
essayer d'entrer dans les détails. 

Je te mandai l'autre jour que j'avais fait la connaissance 
du bailli S..., et qu'il m'avait prié de l'aller voir bientôt 
dans son ermitage, ou plutôt dans son petit royaume. Je 
négligeai son invitation, et je n'aurais peut-être jamais 
été le visiter, si le hasard ne m'eût découvert le trésor 
enfoui dans celle tranquille rclrailo. 
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Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, 
je consentis à être de la partie. J'offris la main à une 
jeune personne du cette ville, douce, jolie, mais, du reste, 
assez insignifiante. 11 fut réglé que je conduirais ma dan- 
seuse et sa cousine en voiture au lieu de la réunion, et 
que neus prendrions en chemin Charlotte S... « Vous 
allez voir une bien jolie personne, » me dit ma compagne 
quand nous traversions la longue forêt éclaircie qui con- 
duit au pavillon do chasse. « Prenez garde de devenir 
amoureux 1 ajouta la cousine. — Pourquoi donc? — Elle 
est déjà promise à un galant homme que la mort de sou 
père a obligé de s'absenter pour ses affaires, et qui est 
allé solliciter un emploi important. » J'appris ces détails 
avec assez d'indifférence. 

Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, 
quand notre voiture s'arrêta devant la porte de la cour. 
L'air était lourd; les dames témoignèrent leur crainte 
d'un orage que semblaient annoncer les nuages grisâtres 
et sombres amoncelés sur nos têtes. Je dissipai leur 
inquiétude en affectant une grande connaissance du 
temps, quoique je commençasse moi-même à me douter 
que la fête serait troublée. 

J'avais mis pied à terre : une servante, qui parut à la 
porte, nous pria d'attendre un instant mademoiselle Char- 
lotte, qui allait descendre. Je traversai la cour pourm'ap- 
procher de cette jolie maison ; je montai l'escalier, et, en 
entrant dans la première chambre, j'eus le plus ravissant 
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spectacle que j'aie vu de ma vie. Six enfants, de deux ans 
jusqu a onze, se pressaient autour d'une jeune fllle d'une 
taille moyenne, mais bien prise. Elle avait une simple 
robe blanche, avec des nœuds couleur de rose pale aux 
bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distri- 
buait des morceaux à chacun, en proportion de s©n âge 
et de son appétit. Elle donnait avec tant de douceur, et 
chacun disait merci avec tant de naïveté! Toutes les petites 
mains étaient en l'air avant que le morceau fiit coupé. A 
mesure qu'ils recevaient leur souper, les uns s'en allaient 
^n sautant ; les autres, plus posés, se rendaient à la porte 
de la cour pour voir les belles dames et la voiture qui 
devait emmener leur chère Lolotte. « Je vous demande 
pardon, me dit-elle, de vous avoir donné la peine de 
monter, et je suis fâchée de faire attendre ces dames. Ma 
toilette et les petits soins du ménage pour le temps de 
mon absence m'ont fait oublier de donnera goûter aux 
enfants, et ils ne veulent pasjque d'autres que moi leur 
coupent du pain. » Je lui fis un compliment insignifiant, 
et mon âme tout entière s'attachait à sa figure, à sa voix, 
à son maintien. J'eus à peine le temps de me remettre de 
ma surprise pendant qu'elle courut dans une chambre 
voisine prendre ses gants et son éventail. Les enfants me 
regardaient à quelque distance et de côté. J'avançai vers 
le plus jeune, qui avait une physionomie très-heureuse : 
il reculait effarouché, quand Charlotte entra, et lui dit : 
« Louis, donne la main à ton cousin. » Il me la donna 
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(run air rassuré; <»1, inaljjré son polit nez morv(Mi\, jo ne» 
pus m'cmpècher do l'cîmluassor do l)i<Mi bon conir. « (lon- 
sin! dis-je ensuite on j)rôsonlanl la main à (lliarlotto , 
croyez-vous que je sois dij^ne du l)onh(Mir de vous ôtn» 
allié? — Oh! reprit-elle ave(î un sourin^ malin, notre 
parenté est si étendue, j ai tant d(* oousins, et je serais 
bien fâchée que vous fussiez le moins bon do; la familh* ! » 
En partant, elle charf^ea Sophie, raîné(» après <di(^ et A{{ée 
de onze ans, d'avoir Tioil sur les enfants, et d'embrasser 
le papa quand il reviendrait de sa promenade. Elle dit 
aux petits : <( Vous obéirez à votre sœur Sophie comme 
à moi-même. » Quelques-uns le promirent; mais une» 
petite blondine de six ans dit d'un air capable : « O 
ne sera cependant pas toi, Lolotte! et nous aimons 
bien^ mieux que ce soit toi. » Les deux aînés des {^arçons 
étaient (jrimpés derrière la voiture^ : à ma prière, elle 
leur permit d'y rester jusqua Tentiée du bois, pourvu 
qu'ils promissent do ne pas se faire des niches et de se 
bien tenir. 

On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de 
se faire les compliments d'usage, de se communiquer leui's 
remarques sur leur toilette, particulièrement sur les 
chapeaux, et de passer en revue la société qu'on s'atten- 
dait à trouver, lorsque Charlotte ordonna au cocher d'ar- 
rêter, et fit descendre ses frères. Ils la prièrent do leur 
donner encore une fois sa main à baiser : Tainé v mit 
toute la tendresse d'un jeune homme do (|uinzo ans, le 
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second, beaucoup detourderie et de vivacité. Elle les 
charjjea de mille caresses pour les petits, et nous conti- 
nuâmes notre route. 

(( Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous 
ai envoyé? — Non, répondit Charlotte; il ne me plaît 
pas; vous pouvez le reprendre. Le précédent ne valait pas 
mieux. » Je fus curieux de savoir quels étaient ces livres. 
A ma grande surprise, j'appris que c'étaient les œuvres 
de *** '. Je trouvais nn grand sens dans tout ce qu'elle 
disait ; je découvrais, à chaque mot, de nouveaux charmes, 
de nouveaux rayons d'esprit, dans ses traits que semblait 
épanouir la joie de sentir que je la comprenais. 

« Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien 
tant que les romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour 
moi de me retirer le dimanche dans un coin solitaire 
pour partager de toute mon âme la félicité ou les infor- 
tunes d'une miss Jenny 1 Je ne nie môme pas que ce genre 
n'ait encore pour moi quelque charme; mais, puisque j'ai 
si rarement aujourd'hui le temps de prendre un livre, il 
faut du moins que celui que je lis soit entièrement de mon 
goût. L'auteur que je préfère est celui qui me fait retrou- 
ver le monde où je vis, et qui peint ce qui m'entoure, 
celui dont les récits intéressent mon cœur et me char- 
ment autant que ma vie domestique, qui, sans être un 

• Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, aGn de ne causer de peine à 
personne, quelque peu d'importance que puisse attacher un écrivain aux jugement 
rrune Jeune Glle et d'un jeune homme à l'esprit aussi inconstant. 
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paradis, est copoiulanl pour moi la source d'iiâ bonheur 
inexprimable. » 

Je m'efforçai do cacher Témotion que me donnaient 
ces paroles; je n'y réussis pas longtemps. I.orsquo je l'en- 
tendis parler avec la plus touchanle véjité du Vicaire de 
Wakefield et de quelques autres livres ', je fus transporté 
hors de moi, et me mis à lui dire sur ce sujet tout ce que 
j'avais dans la tête. Ce fut seulement quand Charlotte 
adressa la parole à nos deux compagnes, que je m'apereus 
qu'elles étaient là, les yeux ouverts, comme si elles n'y 
eussent pas été. F.a cousine me regarda plus d'une fols d'un 
air moqueur, dont je m'embarrassai fort peu. 

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que 
cette passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous 
avouerai franchement que je ne connais rien au-dessus do 
la danse. Quand j'ai quelque chose qui me tourmente, je 
n'ai qu'à jouer une contredanse sur mon clavecin, d'ac- 
cord ou non, et tout est dissipé. » 

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entre- 
tien ! comme mon àme était attirée sur ses lèvi'es si ver- 
meilles, sur ses joues si fraîches I comme, perdu dans le 
sens de ses discours et dans l'émotion qu'ils me causaient, 
souvent je n'entendais pas les mots qu'elle employait! Tu 
auras une idée de tout cela, toi qui me connais. Bref, 

> Oo a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos auteurs : celui qui partage le 
sentiment de Charlotte à leur égard tn)uvera leurs noms dans son cœur; les autres 
n*en ont pas besoin. 
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quand nous arrivâmes devant la maison du rendez- vous, 
quand je descendis de voiture, j étais comme un homme 
qui rche, et lellement enseveli dans le monde des 
rêveries , qu'a peine je remarquai la musique, dont 
riiarmonie venait au-devant de nous du fond de la salle 
illuminée. 

M. Audran et un certain N... N... (comment retenir 
tous ces noms?), qui étaient les danseurs de la cousine et 
de Charlotte, nous reçurent à la portière, s'emparèrent 
de leurs dames, et je montai avec la mienne. 

Nous dansâmes d'abord plusieurs menuets. Je priai tou- 
tes les femmes. Tune après Tautre, et les plus maussades 
étaient justement celles qui ne pouvaient se déterminer à 
donner la main pour en finir. Charlotte et son danseur 
commencèrent une anglaise, et tu sens combien je fus 
charmé quand elle vint à son tour figurer avec nous! Il 
faut la voir danser. Elle y est de tout son cœur, de toute 
son imo; tout en elle est harmonie; elle est si peu 
gênée, si libre, qu'elle semble ne sentir rien au monde, 
ne penser à rien qu'à la danse; et sans doute, en ce 
moment, rien autre chose n'existe plus pour elle. 

Je la priai pour la seconde contredanse; elle accepta 
pour la troisième, et m'assura, avec la plus aimable fran- 
chise, qu'elle dansait très-volontiers les allemandes. 
« C'est ici la mode, continua-t-elle, que pour les alle- 
mandes chacun conserve la danseuse qu'il amène; mais 
mon cavaliervalsemal,et il me saura gréde l'en dispenser. 
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Votre dame n'y est pas exercée; elle ne s'en soucie pas 
non plus. J'ai remarqué, dans les anglaises, que vous 
valsiez bien : si donc vous désirez que nous valsions en- 
semble, allez me demander à mon cavalier, et je vais en 
parler, de mon côté, à votre dame. » J'acceptai la propo- 
sition, et il fut bientôt arrangé que pendant notre valse le 
cavalier de Charlotte causerait avec ma danseuse. 

On commença l'allemande. Nous nous amusâmes d'a- 
bord à mille passes de bras. Quelle grâce, que de sou- 
plesse dans tous ses mouvements ! Quand on en vint aux 
valses, et que nous roulâmes les uns autour des autres 
comme les sphères célestes, il y eut d'abord quelque 
confusion , peu de danseurs étant au fait. Nous fûmes 
assez prudents pour attendre qu'ils eussent jeté leur feu; 
et les plus gauches ayant renoncé à la partie, nous nous 
emparâmes du parquet, et reprîmes avec une nouvelle 
ardeur, accompagnés par Audran et sa danseuse. Jamais 
je ne me sentis si agile. Je n'étais plus un homme. Tenir 
dans ses bras la plus charmante des créatures 1 voler avec 
elle comme l'orage! voir tout passer, tout s'évanouir 
autour de soi! sentir!... Wilhelm, pour être sincère, je 
fis alors le serment qu'une femme que j'aimerais, sur 
laquelle j'aurais des prétentions, ne valserait jamais qu'a- 
vec moi, dussé-je périr! tu me comprends. 

Nous fîmes quelques tours de salle en marchant pour 
reprendre haleine; après quoi elle s'assit. J'allai lui cher- 
cher des oranges que j'avais mises en réserve; c'étaient 



les seules qui fussent restées. Ce rafraîchissement lui fit 
grand plaisir ; mais à chaque quartier qu'elle offrait, par 
procédé, à une indiscrète voisine, je me sentais percer 
d'un coup de stylet. 

A la troisième contredanse anglaise, nous étions le 
second couple. Comme nous descendions la colonne, et 
que, ravi, je dansais avec elle, enchaîné à son bras et à 
ses yeux, où brillait le plaisir le plus pur et le plus inno- 
cent, nous vînmes fi(Turer devant une femme qui n'était 
pas de la première jeunesse, mais qui m'avait frappé par 
son aimable physionomie. Elle regarda Charlotte en sou- 
riant, la menaça du doigt, et prononça deux fois en pas- 
sant le nom d'Albert, d'un ton significatif. 

« Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s'il n'y a point 
d'indiscrétion à le demander? » Elle allait me répondre, 
quand il fallut nous séparer pour faire la grande chaîne. 
En repassant devant elle, je crus remarquer une expres- 
sion pensive sur son front. 

« Pourquoi vous le cacherais-je? me dit-elle en m'of- 
frant la main pour la promenade; Albe|;t est un galant 
homme auquel je suis promise. » Ce n'était point une 
nouvelle pour moi, puisque ces dames me l'avaient dit en 
chemin; et pourtant cette idée me frappa comme une 
chose inattendue, lorsqu'il fallut l'appliquer à une per- 
sonne que quelques instants avaient sulli pour me rendre , 
si chère. Je me troublai, je brouillai 1 
dérangé; il fallut (\m(^u^ÊÈ^ÊÊ^^^t^Uo^i^^ 




de cùfé et d'autre; elle eut besoin de toute sa présence 
d'esprit pour rétablir l'ordre. 

La danse n'était pas encore 6nie, que les éclairs qui 
brillaient depuis longtemps à t'borizon , et que j'avais 
toujours donués pour des éclairs de chaleur, commen- 
cèrent à devenir beaucoup plus foils; le bruit du ton- 
nerre couvrit la musique. Trois femmes s'écliappèrent 
des rangs; leurs cavaliers les suivirent; le désordre devint 
général, et l'orchestre se tut. Il est naturel, lorsqu'un 
accident ou une terreur subite nous surprend au milieu 
d'un plaisir, que l'impression en soit plus grande qu'en 
tout autre temps, soit à cause du contraste, soit parce que 
tousnos sens,étantvivementéveillés,sont plus susceptibles 
d'éprouver une émotion forte et rapide. C'est à cela que 
j'attribue les étranges grimaces que je vis faire à plusieurs 
femmes. La plus sensée alla se réfugier dans un coin, le 
dos tourné à la fenêtre, et se boucha les oreilles. Une 
autre, à genoux devant elle, cachait sa tête dans le sein de 
la première. Une troisième, qui s'était glissée entre les 
deux, embrassait sa petite sœur en versant des larmes. 
Quelques-unes voulaient retourner chez elles; d'autres, 
qui savaient encore moins ce qu'elles faisaient, n'avaient 
plus même assez de présence d'esprit pour réprimer l'au- 
dace de nos jeunes étoiirdis, qui semblaient fort occupés 
à intercepter, sur les lèvres des belles éplorées, les ardentes 
prières qu'elles adressaient au ciel. Une partie des hom- 
mes ctaieni descendus pour fumer tranquillement leur 
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pipe; le reste de la société accepta la proposition de 
riiôtesse, qui s'avisa, fort à propos, de nous indiquer une 
chambre où il y avait des volets et des rideaux. A peine 
fûmes-nous entrés, que Charlotte se mit à former un cer- 
cle de toutes les chaises; et, tout le monde s'étant assis à 
sa prière, elle proposa un jeu. 

A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans 
Tespoir d'un doux gage, se rengorger d'avance et se 
donner un air aimable. « Nous allons jouer à compter, 
dit-elle; faites attention 1 Je vais tourner toujours de droite 
à gauche ; il faut que chacun nomme le nombre qui lui 
tombe : cela doit aller comme un feu roulant. Qui hésite 
ou se trompe reçoit un soufflet, et ainsi de suite, jusqu'à 
mille. » C'était charmant à voir! Elle tournait en rond, 
le bras tendu. Un, dit le premier; deux, le second ; trois, 
le suivant, etc. Alors elle alla plus vite, toujours plus vile. 
L'un manque : paf ! un soufflet. Le voisin rit, manque 
aussi : paf 1 nouveau soufflet ; et elle d'augmenter toujours 
de vitesse. J'en reçus deux pour ma part, et crus remar- 
quer avec un plaisir secret, qu'elle me les appliquait plus 
fort qu'à tout autre. Des éclats de rire et un vacarme 
universel mirent fin au jeu avant que l'on eût compté jus- 
qu'à mille. Alors les connaissances intimes se rapprochè- 
rent. L'orage était passé. Moi, je suivis Charlotte dans la 
salle. « Les soufflets, me dit-elle en chemin, leur ont 
fait oublier le tonnerre et tout. » Je ne pus rien répondre. 
« J'étais une dos plus peureuses, continua-t-elle; mais on 
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affectant du courage pour en donner aux autres, je suis 
vraiment devenue courageuse. » Nous nous approchâmes 
de la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans 
le lointain ; une pluie bienfaisante tombait avec un doux 
bruit sur la terre; l'air était rafraîchi et nous apportait 
par bouffées les parfums qui s'exhalaient des plantes. 
Charlotte était appuyée sur son coude ; elle promena ses 
regards sur la campagne, elle les porta vers le ciel, elle 
les ramena sur moi, et je vis ses yeux remplis de larmes. 
Elle posa sa main sur la mienne, et dit : Klopstock ! 
Je me rappelai aussitôt Tode sublime qui occupait 
sa pensée, et je me sentis abîmé dans le torrent de sen- 
timents qu'elle versait sur moi en cet instant. Je ne pus 
le supporter; je me penchai sur sa main, que je baisai 
en la mouillant de larmes délicieuses; et de nouveau 
je contemplai ses yeux... Divin Klopstock! que n'as-tu 
vu ton apothéose dans son regard! et moi puisse -je 
n'entendre plus de ma vie prononcer ton nom si souvent 
profané! 
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19 juin. 

Je ne sais plus où dernièrement j'en suis resté de mon 
récit. Tout ce que je sais, c'est qu'il était deux heures du 
matin quand je me couchai, et que, si j'avais pu causer 
avec toi, au lieu d'écrire, je t'aurais peut-être tenu jus- 
qu'au grand jour . 

Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé à notre retour du 
bal; mais le temps me manque aujourd'hui. 

C'était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de 
traverser la forêt humide et les campagnes rafraîchies. 
Nos deux voisines s'assoupirent. Elle me demanda si je ne 
voulais pas en faire autant. « De grâce, me dit-elle, ne 
vous gênez pas pour moi. — Tant que je vois ces yeux 
ouverts, lui répondis-je (et je la regardai fixement), je ne 
puis fermer les miens. » Nous tînmes bon jusqu'à sa porte. 
Une servante vint doucement nous ouvrir, et, sur ses. 
questions, l'assura que son père et les enfants se portaient 
bien et dormaient encore. Je la quittai en lui demandant 
la permission de la revoir le jour même ; elle y consentit, 
et je l'ai revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles, 
peuvent s'arranger à leur fantaisie; je ne sais plus quand 
il est jour, quand il est nuit : l'univers autour de moi a 
disparu. 
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21 juin. 

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu 
réserve à ses élus; quelque chose qui m'arrive désormais, 
je ne pourrai pas dire que je n'ai pas connu le bonheur, 
le bonheur le plus pur de la vie. Tu connais mon Wahl- 
heim, j'y suis entièrement établi; de là je n'ai qu'une 
demi-lieue jusqu'à Charlotte; là je me sens moi-même, 
je jouis de toute la félicité qui a été donnée à l'homme. 

L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour 
but de mes promenades, qu'il était si près du ciel? Com- 
bien de fois, dans mes longues courses, tantôt du haut de 
la montagne, tantôt de la plaine au delà de la rivière, ai-je 
aperçu ce pavillon qui renferme aujourd'hui tous mes 
vœuxl 

Cher Wilhelm, j'ai réfléchi sur ce désir de Thomme 
de s'étendre, de faire de nouvelles découvertes, d'errer 
çà et là ; et aussi sur ce penchant intérieur à se restreindre 
volontairement, à se borner, à suivre l'ornière de l'habi- 
tude, sans plus s'inquiéter de ce qui est à droite et à 
gauche. 

C'est singulier ! lorsque je vins ici, et que de la colline 
je contemplai cette belle vallée, comme je me sentis 
attiré de toutes parts! Ici le petit bois... ah! si tu pouvais 
l'enfoncer sous son ombrage!... Là une cime de monta- 
gne. .. ah ! si de là tu pouvais embrasser la vaste étendue! . . . 
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Cette chaîne de collines et ces paisibles vallons.... oh! 
que ne puis-je m'y égarer ! J'y volais et je revenais sans 
avoir trouvé ce que je cherchais. 11 en est de Téloigne- 
ment comme de l'avenir : un horizon immense, mysté- 
rieux, repose devant notre àme; le sentiment s'y plonge 
comme notre œil, et nous aspirons à donner toute notre 
existence pour nous remplir avec délices d'un seul senti- 
ment grand et majestueux. Nous courons, nous volons; 
mais, hélas 1 quand nous y sommes, quand le lointain est 
devenu proche, rien n'est changé, et nous nous retrou- 
vons avec notre misère, avec nos étroites limites ; et de 
nouveau notre àme soupire après le bonheur qui vient 
de lui échapper. 

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après 
sa patrie, et trouve dans sa cabane, auprès de sa femme, 
dans le cercle de ses enfants, dans les soins qu'il se donne 
pour leur nourriture, les délices qu'il cherchait vaine- 
ment dans le vaste monde. 

Lorsque le matin, dès le lever du soleil, je me rends à 
mon cher Wahlheim ; que je cueille moi-même mes petits 
pois dans le jardin de mon hôtesse, que je m'assieds pour 
les écosser en lisant mon Homère ; que je choisis un pot 
dans la petite cuisine; que je coupe du beurre, mets mes 
pois au feu, les couvre, et m'assieds auprès pour les re- 
muer de temps en temps, alors je sens vivement comment 
les fiers amants de Pénélope pouvaient tuer eux-mêmes, 
dépecer et faire rôtir les Ixeufs et les pourceaux. 11 n'y a 



rien qui nm remplisse d'un sentiment doux et vrai 
comme ces traits de la vie patriarcale, dont je puis, sans 
affectation, grâce à Dieu, entrelacer ma vie. 

Que je suis heureux d'avoir un cœur fait pour sentir 
la joie innocente et simple de Thomme qui met sur sa 
table le chou qu'il a lui-même élevé I 11 ne jouit pas seu- 
lement du chou, mais il se représente à la fois la belle 
matinée où il le planta, les délicieuses soirées où il l'ar- 
rosa, et le plaisir qu'il éprouvait chaque jour en le voyant 
croître. 



Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. 11 
me trouva à terre, entouré des enfants de Charlotte. Les 
uns grimpaient sur moi, tes autres me pinçaient, moi je 
les chatouillais, et tous ensemble nous faisions un bruit 
épouvantable. Le docteur, véritable poupée savante, tou- 
jours occupé, en parlant, d'arranger les plis de ses man- 
chettes et d'étaler un énorme jabot, trouva cela au-dessous 
de la dignité d'un homme sensé. Je m'en aperçus bien à 
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à lui, le força à se rasseoir, se mit à ses côtés, lui pré- 
senta les salutations de son père, et embrassa son petit 
{{arçon, un enfant gâté, quelque malpropre et désagréable 
qu'il fût. Si tu avais vu comme elle s'occupait du vieil- 
lard ; comme elle élevait la voix pour se faire entendre 
de lui, car il est à moitié sourd ; comme elle lui racontait 
la mort subite de jeunes gens robustes; comme elle 
vantait la vertu des eaux de Carlsbad, en approuvant sa 
résolution d'y passer Tété prochain ; comme elle trouvait 
qu'il avait bien meilleur visage et l'air plus vif depuis 
qu'elle ne l'avait vul Pendant ce temps j'avais rendu mes 
devoirs à la femme du pasteur. Le vieillard , était tout à 
fait joyeux. Comme je ne pus m'empêcher de louer les 
beaux noyers qui nous prêtaient un ombrage si agréable, 
il se mit, quoique avec quelque difficulté, à nous faire 
leur histoire. « Quant au vieux, dit-il, nous ignorons qui 
l'a piaulé : les uns nomment tel pasteur, les autres tel 
autre. Mais le jeune est de Tàge de ilia femme, cinquante 
ans au mois d'octobre. Son père le planta le matin du 
jour de sa naissance; elle vint au monde vers le soir. 
C'était mon prédécesseur. On ne peut dire combien cet 
arbre lui était cher : il ne me l'est certainement pas 

c 

moins. Ma femme tricotait, assise sur une poutre au pied 
de ce noyer, lorsque, pauvre étudiant, j'entrai pour la 
première fois dans cette cour, il y a vingt-sept ans. » 
Charlotte lui denianda où était sa iiUe : on nous dit qu'elle 
était allée à la prairie, avec M. Schmidt, voir les ouvriers; 
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et le vieillard continua son récit. 11 nous conta comment 
son prédécesseur l'avait pris on affection, comment il 
plut à la jeune fille, comment il devint d'abord le vicaire 
du père, et puis son successeur. Il venait à peine de finir 
son histoire lorsque sa fille, accompagnée de M. Schmidt, 
revint par le jardin. KUe lit à Charlotle l'accueil le plus 
empressé et le plus cordial. Je dois avouer qu'elle ne me 
déplut pas. r/est une petite brune, vive et bien faite, qui 
ferait passer agréablement le temps à la campagne. Son 
amant (car nous donnâmes tout de suite cette qualité à 
M. Schmidl), homme de bon ton, mais très-froid, ne se 
mêla point de notre conversation, quoique Charlotte l'y 
excitât sans cesse. Ce qui me fit le plus de peine, c'est 
que je crus remarquer, à l'expression de sa physionomie, 
que c'était plutôt par caprice ou mauvaise humeur que 
par défaut d'esprit qu'il se dispensait d'y prendrq part. 
Cela devint bientôt plus clair : car, dans un tour de pro- 
menade que nous fîmes, Frédérique s'étant attachée à 
Charlotte, et se trouvant aussi quelquefois seule avec moi, 
le visage de M. Schmidt, déjà brun naturellement, se 
couvrit d'une teinte si sombre, qu'il était temps que Char- 
lotte me tirât par le bras et me fit signe d'être moins 
galant auprès de Frédérique. Rien ne me fait tant de 
peine que de voir les hommes se tourmenter mutuelle- 
ment; mais je souffre surtout quand des jeunes gens à la 
lleur de l'âge, et dont le cœur serait disposé à s'ouvrir à 
tous les plaisirs, {{aient, par des sottises, le peu de beaux 
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jours (|ui \v\\v sont rés(T\és, sauf à s'npoiTc^xoii' trop tard 
(le l'iiréparable abus qu ils en ont fait. Cek m'agitait; vt 
lorsque, le soir, de retour au presbytère, nous prîmes le 
lait dans la cour, la conversation étant tombée sur les 
peines et les plaisirs de la vie, je ne pus m'empêcher de 
saisir cette occasion pour parler de toute ma force contre 
la mauvaise bumeur. « Nous nous plaignons souvent, 
dis-je, que nous avons si peu de beaux jours et tant do 
mauvais; il me semble que la plupart du temps nous nous 
plaignons à tort. Si notre cœur était toujours ouvert au 
bien qui» Dieu nous envoie cbaque jour, nous aurions 
dors assez de forces pour suppoiter le mal quand il se 
présent(^ — Mais nous ne sommes pas maîtres de notre 
bumeur, dit la fenmie du pasteur; combien elle dépend 
du corps! On est triste pai* tempérament; et, quand on 
souffre, rien ne plaît, on est mal partout. » Je lui accordai 
cela. « Ainsi, traitons la mauvaise bumeur, continuai-je, 
ccmime une maladie, el demandons-nous s'il n'y a point 
de moyen de {{uérison. — Oui, dit Cbarlotte; et je crois 
que du moins nous y i)ouvons beaucoup. Je le sais par 
expérience. Si quelque chose me tourmente et que je me 
sente attrister, je cours au jardin : à peine ai-je cbanté 
deux ou trois airs de danse en me promenant, que tout 
est dissipé. — (/est ce que je voulais dire, repris-je : il en 
est de la mauvaise bumeur comme de la panasse, car c/est 
une espèce de paresse, notn» natunî (»st fort encline à 
rindolence; (*l, cependant, si nous aNons la force de nous 
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<»\(Ttuoj*, \o (rîunll S(» l'nitîncc aisance, (*l lums Iromons 
uji vrrilahlo plaisir dans Taclivilô, » rivdri'iquc^ nircou- 
lait aUentiveniont. Lo jouno lioninic nTobjc^cla que Toii 
nV»(ait pas uiaitrc^ <1(» soi-niônio. ou (\uo. dn moins on \w 
pouvait pas <'onnnan(l<»r à s(s sontiin(M)(>. « Il s'a{{it ici, 
répliqnai-je , d'un scMilinuMil dcsajpvalïh» dont chacnn 
serail bien aise d'è(re délivjv, ci personne» ne eonnait 
retendue de s(»s forées avant de les a\(»ir mises à Tépreuve. 
Assurément un malad(» consultera tous l(»s médecijis, et il 
no refusej'a pas \o jéjjinje le plus austère, les potious les 
plus amères, pour l'ccouvrer sa santé si précieuse. » Je, 
vis que le bmi vi(»illard s'(»Hbrçail de i)rendj*(* partànoln' 
discussion; f élevai la voix, eji lui adressant la parole. 
« On prêche contre tant di* vic(\s, Ini dis-je; je ne sache 
point qu'oJi S(» soil occupé, (»n chaire, de la mauvaise 
humeur '. — T/est aux prédicateuis d<»s villes à le i'aire, 
répondit-il; les j«[ens de la campa{;n(» ne connaissiîut pas 
rhumeur. Il n'y aurait i)onrlanl pas di» mal d'en dire 
quelque chose de temj^s en temps : co serait une leçon 
poui' nos femmes, au moins, et pour M. h^ bailli. » Tout 
le monde rit, il rit lui-même de bon coMir, jusqu à ce (|u'il 
lui prît une toux qui interrompit qu(d(|ue t(»mps notre 
entretien. Le jeum* homme reprit la parole : « Vous avez 
nommé la mauvaise humeur un vice; cela jm* s(Mnbb' 
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exagéré. — Pas du toiil, lui répondis-je^ si ce qui nuit à 
soi-même et au prochain mérite ce nom. N'est-ce pas 
assez que nous ne puissions pas nous rendre mutuelle- 
ment heureux? faut-il encore nous priver les uns les autres 
du plaisir que chacun peut goûter au fond de son cœur? 
Nommez-moi l'homme de mauvaise humeur qui possède 
assez de force pour la cacher, pour la supporter seul, sans 
troubler la joie de ceux qui l'entourent. Ou plutôt la 
mauvaise humeur ne vient-elle pas d'un mécontentement 
de nous-mêmes, d'un dépit causé par le sentiment du 
peu que nous valons, auquel se joint l'envie excitée par 
une folle vanité? Nous voyons des hommes heureux, 
qui ne nous doivent rien de leur bonheur, et cela 
nous est insupportable. )> Charlotte sourit de la vivacité 
de mes expressions; une larme, que j'aperçus dans 
les yeux de Frédérique, m'excita à continuer, a Malheur 
à ceux, m'écriai-je, qui se servent du pouvoir qu'ils ont 
sur un cœur pour lui ravir les jouissances pures qui 
y germent d'elles-mêmes ! Tous les présents, toutes les 
complaisances du monde, ne dédommagent pas d'un mo- 
ment de plaisir empoisoùné par le dépit et l'odieuse con- 
duite d'un tyran! » 

Mon cœur était plein dans cet instant ; mille souvenirs 
oppressaient mon àme, et les larmes me vinrent aux 
yeux, 

« Si chacun de nous , m'écriai-je , se disait tous les 
jours : Tu n'as d'autre pouvoir sur tes amis que de leur 
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laisser leurs plaisirs, et d'augmenter leur bonheur en le 
partageant avec eux. Est-il en ta puissance, lorsque leur 
àme est agitée par une passion violente, ou flétrie par la 
douleur, d'y verser une goutte de consolation? 

(( Et lorsque Tinfortunée que tu auras minée dans ses 
beaux jours succombera enfin à sa dernière maladie; lors- 
qu'elle sera là, couchée devant toi, dans le plus triste 
abattement ; qu'elle lèvera au ciel des yeux éteints, et que 
la sueur de la mort séchera sur son front; que, debout 
devant son lit, comme un condamné, tu sentiras que tu 
ne peux rien faire avec tout ton pouvoir; que tu seras 
déchiré d'angoisses, et que vainement tu voudras tout 
donner pour faire passer dans cette pauvre créature mou- 
rante un peu de confortation, une étincelle de courage! ...» 

Le souvenir d'une scène semblable, dont j'ai été témoin, 
se retraçait à mon imagination dans toute sa force. Je 
portai mon mouchoir à mes yeux, et je quittai la société. 
La voix de Charlotte, qui me criait : « Allons; partons ! » 
me fit revenir à moi. Comme elle m'a grondé en che- 
min sur l'exaltation que je mets à toutl que j'en serais 
victime, que je devais me ménager! cher ange! je 
veux vivre pour toi. 
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Elle est loujours près de sa nionranle amie, et toujours 
la même; toujoujs cel être bienfaisant, dont le regard 
adoucit les souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle 
alla se promener avec iMarianne et la petite Amélie ; je le 
savais^ je les rencontrai, et nous marchâmes ensemble. 
Après avoir fait près d'une lieue et demie, nous retour- 
nâmes vers la ville, et nous arrivâmes à cette fontaine qui 
m'était déjà si chère, et qui maintenant me Test mille 
fois davantage. Charlotte s'assit sur le petit mur, nous 
restâmes devant elle. Je regardai tout autour de moi, et 
je sentis revivre en moi le temps où mon cœur était si 
seul. <( Fontaine chérie, dis-je en moi-même, depuis ce 
temps je ne me repose plus à ta douce fraîcheur, et quel- 
quefois, en passant rapidement près de toi, je ne t'ai pas 
même regardée! » Je regardais en bas, et je vis monter la 
petite Amélie, tenant un verre d'eau avec grande précau- 
tion. Je contemplai Charlotte, et sentis tout ce que j'ai 
placé en elle. Cependant Amélie vint avec son verre; 
Marianne voulut le lui prendre. « Ncm, s'écria l'enfant 
avec l'expression la plus aimable, non ! c'est à toi, Lolotte, 
à boire la première. » Je fus si ravi de la vérité, de la 
bonté avec laquelle elle disait cela, que j(î no pus rendre ce 
que j'éprouvais qu en prenant la petite dans mes bras, et 
en Tembrassant avec tant de force* <|u'elle se mit à pleuHM* 
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(H à Cl ier : « Vous lui avez fait mal , » dit Charlotte. 
J'étais consteinô. « Viens, Amélie, continua-t-ellc en la 
prenant i)ar la main pour descendre les marches ; lave-toi 
dans Teau fraîche, vite, vite : ce ne sem rien. » Je restais 
à ro^jarder avec quel soin l'enfant se frottait les joues de 
ses petites mains mouillées, et avec quelle bonne foi elle 
croyait que cette fontaine merveilleuse enlevait toute 
souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser 
une vilaine barbe. Charlotte avait beau lui dire : a C'est 
assez, » la petite continuait toujours de se frotter, comme 
si beaucoup eiit du faire plus d'effet que peu. Je t'assure, 
\\ ilhelm, que je n'assistai jamais avec plus de respect à 
un baptême* ; et lorsque Charlotte remonta, je me serais 
volontiers prosterné devant elle, comme» devant un pro- 
phète ([ui vient d'effacei* les iniquités d une nation. 

Le soir, je ne pus m'empécher, dans la joie de mon 
cœur, de raconter cette scène à un homme que je suppo- 
sais sensible, parce qu'il a de l'esprit ; mais jcî m'adressais 
bien! Il me dit que Charlotte avait eu grand tort; qu'il ne 
fallait jamais rien faire accroire aux enfants; que c'était 
donner naiss<nice à une infinité d'errenrs et ouvrir la voie 
à la superstition, contre laquelle il fallait, au contraire, 
les prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu'il avait 
fait baptiser un de ses enfants il y a huit jours ; je le laissai 
dire, et, dans le fond de mon cœur, je restai fidèle à la 
vérité. ISous devcms en user avec les enfants comme Dieu 
en use a\ec nous, lui ([ui ne nous rend jamais plus heu- 
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reux que lorsqu'il nous laisse errer dans une douce 
illusion . 



8 juillet. 

Que Ton est enfant! quel prix on attache à un regard ! 
que l'on est enfant 1 Nous étions allés à Wahlheim. Les 
dames étaient en voiture. Pendant la promenade, je crus 
voir dans les yeux noirs de Charlotte... Je suis un fou ; 
pardonne-moi. Il aurait fallu les voir, ces yeuxl Pour en 
finir (car je tomhe de sommeil), quand il fallut revenir, 
les dames montèrent en voiture. Le jeune W..., Selstadt, 
Audran et moi, nous entourions le carrosse. L'on causa 
par la portière avec ces messieurs, qui sont pleins de 
légèreté et d'étourderie. Je cherchais les yeux de Char- 
lotte. Ah! ils allaient de l'un à l'autre; mais moi, qui 
étais entièrement, uniquement occupé d'elle, ils ne 
tombaient pas sur moi ! Mon conir lui disait mille adieux, 
et elle ne me voyait point! La voiture partit, et une 
larme vint mouiller ma paupière. Je la suivis des yeux, 
et je vis sortir par la portière la coiffure de Charlotte ; 
elle st» penchai! pour regai^der. Hélas! était-ce moi? 
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Mon ami, je flotte dans cette incertitude ; c'est là ma con- 
solation. Peut-être me cherchait-elle du regard! peut- 
être! Bonne nuit. Oh! que je suis enfant! 



10 juillet. 

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on parle 
d'elle ! Si tu me voyais quand on me demande gravement 
si elle me plait ! Plaire ! Je hais ce mot à la mort ! Quel 
homme ce doit' être que celui à qui Charlotte ;?/af/, dont 
elle ne remplit pas tous les sens et tout Têtre ! Plaire/ Der- 
nièrement quelqu'un me demandait si Ossian me plaisait ! 



i\ jiiilM. 



Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car jo 
souffn* avec Charlo(to. Je \ois quelquefois Charlotte chez 
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une amie. Elle in'a fait aujourd'hui un singulier récit. Le 
vieux M... est un vilain avare qui a bien tourmenté sa 
femme pendant toute sa vie, et qui la tenait serrée de fort 
près; elle a cependant toujours su se tirer d/affaire. Il y 
a quelques jours, lorsque le médecin l'eut condamnée, 
elle fit appeler son mari en présence de Charlotte, et elle 
lui parla ainsi : « Il faut que je t'avoue une chose qui, 
après ma mort, pourrait causer de l'embarras et du cha- 
grin. J'ai conduit jusqu'à présent notre ménage avec 
autant d'ordre et d'économie qu'il m'a été possible; mais 
il faut que tu me pardonnes de Savoir trompé pendant 
trente ans. Au commencement de notre mariage, tu fixas 
une somme très-modique pour la table et les autres 
dépenses de la maison. Notre ménage devint plus fort, 
notre commerce s^^étendit ; je ne pus jamais obtenir que 
tu augmentasses en proportion la somme fixée. Tu sais 
que, dans le temps de nos plus grandes dépenses, tu 
exigeas qu'elles fussent couvertes avec sept florins par 
semaine. Je me soumis; mais chaque semaine je prenais 
le surplus dans ta caisse, ne craignant pas qu'on soup- 
çonnât la maîtresse de la maison de voler ainsi chez elle. 
Je n'ai rien dissipé. Pleine de confiance, je serais allée 
au-devant de Téternité sans faire cet aveu ; mais celle qui 
dirigera le ménage après moi n'aurait pu se tirer d'affaire 
avec le peu que tu lui aurais donné, et tu aurais toujours 
soutenu que ta première femme n'avait pas eu besoin de 
plus. » 
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Je iireiitretins avec Charlotte de rinconcovable aveu- 
glement de l'esprit humain. Il est incroyable qu'un 
homme ne soupçonne pas quelques dessous de cartes, 
lorsque, avec sept llorins, on fait face à des dépenses qui 
doivent monter au double. J'ai cependant connu des per- 
sonnes qui ne se seraient pas étonnées de voir dans leur 
maison l'inépuisable cnicho d'Iuiile du prophète. 



ir> jiiiiu-i. 

Non, je ne me trompe pas! je lis dans ses yeux noii^s 
le sincère intérêt qu'elle prend à moi et à mon sort. Oui, 
je sens, et là-dessus je puis m'en rapporter à mon cœur, 
je sens qu'elle... Oh! l'oserai-je? oserai-je prononcer ce 
mot qui vaut le ciel?... Elle m'aime! 

Elle m'aime ! combien je me deviens cher à moi-môme ! 
combien... j'ose te le dire, à toi, tu m'entendras... com- 
bien je m'adore depuis qu'elle m'aime ! 

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment 
de ma situation?... Je ne connais pas l'homme que je 
<'rai{{nais de rencontrer dans le c(eur de Charlotte; ri 
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pourtant, lorsqu'elle parle de son prétendu avec tant de 
chaleur, avec tant d'affection, je suis comme celui à qui 
l'on enlève ses titres et ses honneurs, et qui est forcé de 
rendre son épée. 



16 juillet. 

Oh ! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par 
hasard mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se 
rencontrent sous la table! Je me retire comme du feu; 
mais une force secrète m'attire de nouveau ; il me prend 
un vertige ; le trouble est dans tous mes sens. Ah 1 son 
innocence, la pureté de son ànie, ne lui permettent pas 
de concevoir combien les plus légères familiarités me 
mettent à la torture! Lorsqu'en parlant elle pose sa main 
sur la mienne, que dans la conversation elle se rap- 
proche de moi, que son haleine peut atteindre mes lèvres, 
alors je crois que je vais m'anéantir, comme si j'étais 
frappé de la foudre. Et, Wilhelm, si j'osais jamais... cette 
pureté du ciel, cette confiance... Tu me comprends. Non, 
mon cœur n'est pas si corrompu! mais faible! bien fai- 
ble! et n'est-ce pas là de la corruption? 
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Elle est sacrée pour moi; tout désir se tait en sa pré- 
sence. Je ne sais ce que je suis quand je suis auprès d'elle : 
c'est comme si mon Ame se versait et coulait dans tous 
mes nerfs. Elle a un air qu'elle joue sur le clavecin avec 
la suavité d'un ange, si simplement et avec tant d'àme! 
Cest son air favori, et il me remet de toute peine, de tout 
trouble, de toute idée sombre, dès qu'elle en joue seule- 
ment la première note. 

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens 
attribuaient à la musique ne me paraît maintenant invrai- 
semblable : ce simple chant a sur moi tant de puissance! 
et comme elle sait me le faire entendre à propos, dans 
des moments où je serais homme à me tirer une balle 
dans la tête! Alors Tégarement et les ténèbres de mon 
àme se dissipent, et je respire de nouveau plus librement. 



18 juillet. 



Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour itotre cœur sans 
l'amour? ce qu'une lanterne magique est sans lumière : à 
peine y introduisez-vous le flambeau , qu'aussitôt les 
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images les plus variées se peignent sur la muraille ; et lors 
même que tout cela ne serait que fantômes, encore ces 
fantômes font-ils notre bonheur quand nous nous tenons 
là, éveillés, et que, comme des enfants, nous nous exta- 
sions sur ces apparitions merveilleuses. Aujourd'hui je 
ne pouvais aller voir Charlotte; j'étais emprisonné dans 
une société d'où il n'y avait pas moyen de m'échapper. 
Que faire? J'envoyai chez elle mon domestique, afin 
d'avoir au moins près de moi quelqu'un qui eût a|)proché 
d'elle dans la journée. Avec quelle impatience j'attendais 
son retour! avec quelle joie je le revis! Si j'avais osé, je 
me serais jeté à son cou, et je Taurais embrassé. 

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, 
se pénètre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans 
la nuit. Il en était ainsi pour moi de ce jeune homme. 
L'idée que les yeux de Charlotte s'étaient arrêtés sur ses 
traits, sur ses joues, sur les boutons et le collet de son 
habit, me rendait tout cela si cher, si sacré! Je n'aurais 
pas donné ce garçon pour mille écus! sa présence me 
faisait tant de bien!... Dieu te préserve d'en rire, Wilhelm! 
Sont-ce la des fantômes? est-ce une illusion que d'être 
heureux? 
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19 juillel. 

Je la verrai! voilà mon premier mot lorsque je 
m'éveille, et qu'avec sérénité je regarde le soleil levant; 
je la verrai! Et alors je n'ai plus, pour toute la journée, 
aucun autre désir. Tout va là, tout s'en{{ouffre dans celle 
perspective». 



20 juillel. 

Votre idée de me faire partir avec l'ambassadeur de *** 
ne sera pas encore la mienne. Je n'aime pas la dépen- 
dance, et de plus tout le monde sait que cet homme est 
des plus difficiles à vivre. Ma mère, dis-tu, voudrait me 
voir une occupation : cela m'a fait rire. Ne suis-je donc 
pas occupé à présent? Et, au fond, n'est-ce pas la même 
chose que je compte des pois ou des lentilles? Tout dans 
cette vie aboutit à des niaiseries ; et celui qui, pour plaire 
aux autres, sans besoin et sans goût, se tue à travailler 
pour de l'argent, pour des honneurs, ou pour tout ce 
(pril vous plaira, est à coup sûr un imbécile. 
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24 juillet. 

Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le 
dessin, je ferais peut-être mieux de me taire sur ce point, 
que de t'avouer que depuis longtemps je m'en suis bien 
peu occupé. 

Jamais je ne fus plus heureux^ jamais ma sensibilité 

pour la nature, jusqu'au caillou, jusqu'au brin d'herbe, 

ne fut plus pleine et plus vive; et cependant... je ne sais 

comment m'exprimer... mon imagination est devenue si 

faible, tout nage et vacille tellement devant mon àme, que 
je ne puis saisir un contour ; mais je me figure que, si 

j'avais de l'argile ou de la cire, je réussirais mieux. Si 
cela dure, je prendrai de l'argile et je la pétrirai, dusse- 
je ne faire que des boulettes. 

J'ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, 
et trois fois je me suis fait honte ; cela me chagrine d'au- 
tant plus, qu'il y a peu de temps je réussissais fort bien 
à saisir la ressemblance. Je me suis donc borné à pren- 
dre sa silhouette, et il faudra bien que je m'en contente. 
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tm juillet. 

Oui, chère (Jiarlotto, je nraoquilteial.de tout. Seule- 
ment donnez-moi plus souvent des commissions; donnez- 
m'en bien souvent. Je vous j)rie d'une chose : plus de 
sable sur l(»s billeJs que vous m'écrivez! Aujourd'hui je 
portai vivcîuient votre l(»llre à mes lèvres, et le sable cra- 
qua sous jnes dents. 



2G juillet. 

Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir 
si souvent. Mais le moven de tenir cette résolution ?Cha- 
que jour je succombe à la tentation. Tous les soirs je me 
dis avec un serment : « Demain tu ne la verras pas; » et 
lorsque le matin arrive, je trouve quelque raison invinci- 
ble de la voir; et avant que je m'en aperçoive, je suis au- 
près d'elle. Tantôt elle m'a dit le soir : « Vous viendrez 
demain, n'est-ce pas? » Qui pourrait ne pas y aller? Tan- 
tôt elle m'a donné une commission, et je trouve qu'il est 
plus convenable de lui porter moi-même la réponse. Ou 
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bien la journée est si belle ! je vais à Wablheim, et quand 
j'y suis. . . il n'y a plus qu'une demi-lieue jusque chez elle ! 

je suis trop près de son atmosphère Son voisinage 

m'attire.... et m'y voilà encore ! Ma grand'mère nous fai- 
sait un conte d'une montagne d'aimant : les vaisseaux qui 
s'en approchaient trop perdaient tout à coup leurs ferre- 
ments ; les clous volaient à la montagne, et les malheu- 
reux matelots s'abîmaient entre les planches qui croulaient 
sous leurs pieds. 



50 juillet. 

Albert est arrivé, et moi je vais partir. Fùt-il le meil- 
leur, le plus généreux des homnies, et lors même que je 
serais disposé à reconnaître sa supériorité sur moi à tous 
égards, il me serait insupportable de le voir posséder sous 

mes yeux tant de perfections ! Posséder ! Il suffit, 

mon ami; le prétendu est arrivé 1 C'est un homme hon- 
nête et bon, qui mérite qu'on l'aime. Heureusement je 
n'étais pas présent à sa réception; j'aurais eu le cœur 
trop déchiré. Il est si bon, qu'il n'a pas encore embrasse 
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une seule fois Charlotte eu ma présence. Que Dieu l'en 
récompense! Rien que le respect qu'il témoigne à cette 
jeune femme me force à Taimer. Il semble me voir avec 
plaisir, et je soupçonne (|ue c'est l'ouvrage de Charlotte, 
plutôt que l'effet de son propre mouvement : car là-des- 
sus les femmes sont très-adroites, et elles ont raison; quand 
elles peuvent entretenir deux adorateurs en bonne intel- 
ligence, quelque rare que cela soit, c'est tout profit pour 
elles. 

Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son 
calme parfait contraste avec ce caractère ardent et inquiet 
que je no puis cacher. Il est homme de sentiment, et ap- 
précie ce qu'il possède en Charlotte. Il parait peu sujet à 
la mauvaise humeur; et tu sais que, de tous les défauts 
des hommes, c'est celui que je hais le plus. 

Il me considère comme un homme qui a quelque mé- 
rite; mon attachement pour Charlotte, le vif intérêt que 
je prends à tout ce qui la touche, augmentent son triom- 
phe, et il l'en aime d'autant plus. Je n'examine pas si 
quelquefois il ne la tourmente point par quelque léger 
accès de jalousie : à sa place, j'aurais au moins de la peine 
à me défendre entièrement de ce démon. 

(Juoi qu'il en soit, le bonheur que je goûtais près de 
Charlotte a disparu. Est-ce folie? est-ce stupidité? Qu'im- 
porte le nom! la chose parle assez d'elle-même! Avant 
l'arrivée d'Albert, je savais tout ce que je sais maintenant; 
j(; savais que je n'avais point de prétentions à former sur 
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elle, et je li'en formais aucune... j'entends autant qu'il 
est possible de ne rien désirer à la vue de tant de char- 
mes... Et aujourd'hui l'imbécile s'étonne et ouvre de 
grands yeux, parce que l'autre arrive en effet, et lui enlève 
la belle. 

Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux qui 
peuvent dire qu'il faut que je me résigne, puisque la 
chose ne peut être autrement... Délivrez-moi de ces auto- 
mates. Je cours les forêts, et lorsque je reviens près de 
Charlotte, que je trouve Albert auprès d'elle dans le petit 
jardin, sous le berceau, et que je me sens forcé de ne pas 
aller plus loin, je deviens fou à lier, et je fais mille extra- 
vagances. « Pour l'amour de Dieu, me disait Charlotte 
aujourd'hui, je vous en prie, plus de scène comme celle 
d'hier soirl Vous êtes effrayant quand vous êtes si gail » 
Entre nous, j'épie le moment où des affaires appellent 
Albert au dehors : aussitôt je suis près d'elle, et je suis 
toujoui's content quand je la trouve seule. 



8 août. 



. De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pen- 
sais à toi quand je traitais d'insupportables les hommes 
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qui exigent de nous de la résignation dans les maux inévi- 
tables. Je n'imaginais pas, en vérité, que tu pusses être de 
cette opinion; et pourtant, au fond, tu as raison. Seule- 
ment une observation, mon cher. Dans ce monde, il est 
très-rare que tout aille par oui ou par non. Il y a dans les 
sentiments et la manière d'agir autant de nuances qu'il y 
a de degrés depuis le nez aquilin jusqu'au nez camus. J_ 

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en recon- 
naissant la justesse de ton argument, j'échappe pourtant 
à ton dilemme. 

« Ou tu as quelque espoir de réussir auprès de Char- 
lotte, dis-tu, ou tu n'en as point. » Bien! « Dans le pre- 
mier cas, cherche à réaliser cet espoir et à obtenir 
l'accomplissement de tes vœux; dans le second, ranime 
ton courage, et délivre-toi d'une malheureuse passion 
qui finira par consumer tes forces. » Mon ami, cela est 
bien dit et bientôt dit ! 

Et ce malheureux, dont la vie s éteint, minée par une 
lente et incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu'il 
mette fin à ses tourments par un coup de poignard? et le 
mal qui dévore ses forces ne lui ôte-t-il pas en môme 
temps le courage de s'en délivrer? 

Tu pourrais, à la vérité, m'opposer une comparaison 
du même genre : « Qui n'aimerait mieux se faire amputer 
un bras que de risquer sa vie par peur et par hésitation? » 
Je ne sais pas trop... Mais ne nous jetons pas des compa- 
raisons à la tète. En voilà bien assez. Oui, inon ami, il 
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me prend quelquefois un accès de couraye exalté^ sauvage j 
et alors... si je savais seulement ou?... j'irais. 



Le uième jour au soir. 

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, 
m'est tombé aujourd'hui sous la main. J'ai été étonné de 
voir que c'est bien sciemment que j'ai fait pas à pas tant 
de chemiu. J'ai toujours vu si clairement ma situation! 
et je n'en ai pas moins agi comme un enfant. Aujourd'hui 
je vois tout aussi clair, et il n'y a pas plus d'apparence 
que je me corrige. 



10 août. 



Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, 
si je n'étais pns un fou. Des circonstances aussi favora- 
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bles que celles où je nie trouve se réunissent rarement 
pour rendre un homme heureux. Tant il est vrai quô\ 
c'est notre coepr seul qui fait son malheur ou sa félicité.. .y/ 
Être membre de la famille la plus aimable; me voir aimé 
du père comme un fils, des jeunes enfants comme un 
père; et de Charlotte!... Et cet excellent Albert, qui ne 
trouble mon bonheur par aucune marque d'humeur, qui 
m'accueille si cordialement, pour qui je suis, après Char- 
lotte, ce qu'il aime le mieux au monde!... Mon ami, c'est 
un plaisir de nous entendre lorsque nous nous promenons 
ensemble, et que nous nous onlretenons de Charlotte: 
on n'a jamais rien ima{{iné (h» plus ridicule (jue notre si- 
tuation; et cependant, dans ces moments, plus d'une fois 
les larmes me viennent aux veux. 

Quand il me parle de la diyne mère de Charlotte, quand 
il me raconte comment, en mourant, elle remit à sa fille 
son ménage et ses enfants, et lui recommanda sa fille à 
lui-même; comment dès lors un nouvel esprit anima 
Charlotte; comment elle est devenue, pour les soins du 
ménage, et de toute manière, une véritable mère; comme 
aucun instant ne se passe pour elle sans sollicitude et 
sans travail, et comment sa vivacité, sa gaieté ne l'ont 
pourtant jamais quittée;,., alors je marche nonchalam- 
ment à côté de lui, et je cueille des fleurs sur le chemin; 
je les réunis soigneusement dans un bouquet, et je les 
jette dans le torrent, et je les suis de Tœil pour les voir 
enfoncer petit à petit... Je ne sais si je t'ai écrit qu'Albert 
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restera ici, et qu'il va obtenir de la cour, oii il est très- 
bien vu, un emploi dont le revenu est fort honnête. Pour 
Tordre et l'aptitude aux affaires, j'ai rencontré peu de 
personnes qu'on pût lui comparer. 



••/" 
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En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous 
le ciel. J'ai eu hier avec lui une singulière scène. J'étais 
allé le voir i)our prendre congé de lui, car il m'avait pris 
fantaisie de faire un tour à cheval dans les montagnes ; et 
c'est même de là que je t'écris en ce moment. En allant 
et venant dans sa chambre, j'aperçus ses pistolets. « Pré- 
tez-mof vos pistolets pour mon voyage? lui dis-je. — Je 
ne demande pas mieux, répondit-il; mais vous prendrez 
la peine de les charger : ils ne sont là que pour la 
forme. » J'en détachai un, et il conlinua : « Depuis que 
ma prévoyance m'a joué un si mauvais tour, je ne veux 
plus rien avoir à démêler avec de pareilles armes. » Je 
fus curieux de savoir ce qui lui était arrivé. « J'étais allé, 
reprit-il, passer trois mois à la campagne, chez un de mes 
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amis; j'avais une paire de pistolets non chargés, et je 
dormais tranquille. Un après-dîner, que le temps était 
pluvieux et que j'étais à ne rien faire, je ne sais comment 
il me vint dans l'idée que nous pourrions être attaqués, 

que je pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que 

Vous savez comment cela va. Je les donnai au domestique 
pour les nettoyer et les charger. Il se mit à badiner avec 
la servante en cliercbant à lui faire pejiir, et. Dieu sait 
comment, le pistolet j)art, la baguette étant encore dans le 
canon, la baguette va frapper la servante à la main droite 
et lui fracasse le pouce. J'eus à supporter bs cris , les 
lamentations, et il me fallut encore payer le traitement. 
Aussi, depuis cette épo((ue, mes armes ne sont-elles 
jamais chargées. Voyez, mon cher, à quoi sert la pré- 
voyance! On ne voit jamais le danger. Cependant... » 
Tu sais que j'aime beaucoup Albert; mais je n'aime pas 
ses cependant : car n'est-il pas évident que toute règle 
générale a des exceptions? Mais telle est la scrupuleuse 
équité de cet excellent homme : quand il croit avoir 
avancé quebiue chose d'exagéré, de trop général ou de 
douteux, il ne cesse de limiter, de modifier, d'ajouter ou 
de letrancher, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de sa 
proposition. A cette occasion il se perdit dans son texte. 
Bientôt je n'entendis plus un mot de ce qu'il disait; je 
tombai dans des rêveries; puis tout à coup je m'appliquai 
brusquement la bouche du pistolet sur le front, au-dessus 
de Tœil droit, a Fi ! dit Albert en me reprenant l'arme, 
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quesi{;Difie cela? — II n'est pas chargé, lui répondis-je. 
— Et s'il rélait, à quoi bon? ajouta-t-il avec impatience. 
Je ne puis concevoir comment un homme peut être assez 
lou pour se brûler la cervelle : J'idée seule m'en fait 
horreur. 

— Vous autres hommes, m'écriai -je, vous ne pouvez 
parler de rien sans dire tout d'abord : Cela est fou, cela est 
sage, cela est 6on, cela est mauvais I Qu'est-ce que cela veut 
dire? Avez- vous approfondi les véritables motifs d'une 
action? avez-vous démêlé les raisons qui Tout produite, 
qui devaient la produire? Si vous aviez fait cela, vous ne 
seriez pas si prompts dans vos jugements. 

— Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions 
sont et restent criminelles, quels qu'en soient les motifs. » 

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. « Ce- 
pendant, mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici 
quelques exceptions. Sans aucun doute le vol est un 
crime; mais Thomme qui, pour s'empêcher de mourir 
de faim, lui et sa famille, se laisse entraîner au vol, mé- 
rite-t-il la pitié ou le châtiment? Qui jettera la première 
pierre à l'époux outragé qui, dans sa juste fureur, immole 
une infidèle et son vil séducteur? à cette jeune fille qui, 
dans un moment de délire, s'abandonne aux charmes en- 
trainantsde l'amour? Nos lois mêmes, ces froides pédantes, 
se laissent toucher, et retiennent leurs coups. 

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car un homme 
emporté par une passion trop forte perd la faculté de 
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réfléchir, et doit être regarde comme un homme ivre ou 
comme un insensé. 

— Voilà hien mes gens raisonnables ! m'écriai -je en 
souriant. Passion! ivresse! folie 1 Hommes moraux! vous 
êtes d'une impassibilité merveilleuse. Vous injuriez l'ivro- 
gne, vous vous détournez de l'insensé; vous passez outre 
comme le prêtre, et remerciez Dieu, comme le pha- 
risien, de ce qu'il ne vous a pas faits semblables à l'un 
d'eux. J'ai été plus d'une fois pris de vin, et souvent mes 
passions ont approché de la démence, et je ne me repens 
ni de l'un ni de l'autre; car j'ai appris à concevoir com- 
ment tous les hommes extraordinaires qui ont fait quel- 
que chose de grand, quelque chose qui semblait impossi- 
ble, ont dû de tout temps être déclarés par la foule ivres 
et insensés. 

« Et, dans la vie ordinaire même, n*est-il pas insuppor- 
table d'entendre dire, quand un homme fait une action 
tant soit peu honnête, noble et inattendue : Cet homme 
est ivre ou fou? Rougissez, car c'est à vous de rougir, vous 
qui n'êtes ni ivres ni fous ! 

— Voilà encore de vos extravagances ! dit Albert. Vous 
exagérez tout ; et, à coup sûr, vous avez ici le tort d'assi- 
miler le suicide, dont il est question maintenant, aux ac- 
tions qui demandent de l'énergie, tandis qu'on ne peut 
le regarder que comme une faiblesse : car, de bonne foi, 
il est plus aisé de mourir que de supporter avec constance 
une vie pleine de tourments. » 
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Peu s'en fallut que je ne rompisse rentretien : car rien 
ne met hors des gonds comme de voir quelqu'un venir 
avec un lieu commun insignifiant, lorsque je parle de 
cœur. Je me retins cependant : j'avais déjà si souvent en- 
tendu ce lieu commun, et je m'en étais indigné tant de 
foisl Je lui répliquai avec un peu de vivacité : « Vous 
appelez cela faiblesse! Je vous en prie, ne vous laissez 
pas séduire par l'apparence. Un peuple gémit sous le joug 
insupportable d'un tyran : oserez -vous l'appeler faible 
lorsqu'enfin il se lève et brise ses chaînes? Cet homme 
qui voit les flammes menacer sa maison, et dont la frayeur 
tend tous les muscles, qui enlève aisément des fardeaux 
que de sang-froid il aurait à peine remués; cet autre, qui, 
furieux d'un outrage, attaque six hommes et les terrasse, 
oserez-vous bien les appeler faibles? Eh ! mon ami, si des 
efforts sont de la force, comment des efforts extrêmes 
seraient-ils le contraire? » Albert me regarda, et dit : « Je 
vous demande pardon ; mais les exemples que vous venez 
de citer ne me semblent point applicables ici. — C'est 
possible, repartis-je ; on m'a déjà souvent reproché que 
mes raisonnements touchaient au radotage. Voyons donc 
si nous ne pourrons pas nous représenter d'une autre 
manière ce qui doit se passer dans Tàme d'un homme 
qui se détermine à rejeter le fardeau de la vie, ce far- 
deau si cher à d'autres : car nous n'avons vraiment le 
droit de juger une chose qu'autant que nous la com- 
prenons. 
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« La nature humaine a ses bornes, continuai-je; elle 
peut, jusqu'à un certain point, supporter la joie, la peine, 
la douleur; ce point passé, elle succombe. La question 
n'est donc pas de savoir si un homme est faible ou s'il est 
fort, mais s il peut soutenir le poids de ses souffrances, 
qu'elles soient morales ou physiques; et je trouve aussi 
étonnant que Ton nomme lâche le malheureux qui se 
prive de la vie, que si Ton donnait ce nom au malade 
qui succombe à une fièvre maliyne. 

— Voilà un étrange paradoxe! s'écria Albert. — Cela 
est plus vrai que vous ne croyez, répondis-je. Vous con- 
viendrez que nous qualifions de maladie mortelle celle 
qui attaque le corps avec tant de violence que les forces 
de la nature sont en partie détruites, en partie affaiblies, 
en sorte qu'aucune crise salutaire ne peut plus rétablir le 
coui's ordinaire de la vie. 

« Eh bien! mon ami, appliquons ceci à Tesprit. Regar- 
dez l'homme dans sa faiblesse; voyez comme des impres- 
sions agissent sur lui, comme des idées se fixent en lui, 
jusqu'à ce qu'enfin la passion toujours croissante le prive 
de toute force de volonté, et le perde. 

(( Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, 
qui contemplera l'état de ce malheureux, lui donnera-t-il 
de beaux conseils; il ne lui sera pas plus utile que 
l'homme sain ne l'est au malade, à qui il ne saurait com- 
muniquer la moindre partie de ses forces. » 

J'avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui 
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rappelai une jeune fille que l'on trouva morte dans Teau, 
il y a quelque temps, et je lui répétai son histoire. C'était 
une bonne créature, tout entière à ses occupations domes- 
tiques, travaillant toute la semaine, et n'ayant d'autre 
plaisir que de se parer le dimanche de quelques modestes 
atours achetés à grand'peine, d'aller, avec ses compagnes, 
se promener aux environs de la ville, ou de danser quel- 
quefois aux grandes fêtes, et qui quelquefois aussi pas- 
sait une heure de loisir à causer avec une voisine au 
sujet d'une rixe ou d*une médisance. Enfin la nature lui 
fait sentir d'autres besoins, qui s'accroissent encore par 
les flatteries des hommes. Ses premiers plaisirs lui de- 
viennent peu à peu insipides, jusqu'à ce qu'elle rencontre 
un homme vers lequel un sentiment inconnu Tentraîne 
irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes ses espé- 
rances, pour lequel tout le monde autour d'elle est oublié. 
Elle ne voit plus, n'entend plus, ne désire plus que lui 
seul. Comme elle n'est pas corrompue par les frivoles 
jouissances de la vanité et de la coquetterie, ses désirs 
vont droit au but : elle veut lui appartenir, elle veut 
devoir à un lien éternel le bonheur qu'elle cherche et 
tous les plaisirs après lesquels elle aspire. Des promesses 
réitérées qui mettent le sceau à toutes ses espérances, de 
téméraires caresses qui augmentent ses désii*s, s'emparent 
de toute son àmc. Elle nage dans un délicieux sentiment 
d'elle-même, dans un avant-goût de tous les plaisirs; elle 
est montée au plus haut; elle tend enfin ses bras pour 
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embrasser tous ses désirs... Et soii amant rabandonne. 
I^ voilà glacée, privée de connaissance, devant un abîme. 
Tout est obscurité autour d'elle; aucune perspective, . 
aucune consolation, aucun bon pressentiment : car celui- 
là Ta délaissée dans lequel seul elle sentait son existence! 
Elle ne voit point le vaste univers qui est devant elle, ni 
le nombre de ceux qui pourraient remplacer la perte 
qu'elle a faite. Aveuglée, accablée de l'excessive peine de 
son cœur, elle se précipite, pour étouffer tous ses tour- 
ments, dans une mort qui tout embrasse et tout termine. 
« Voilà l'histoire de bien des hommes. Dites-moi, Albert, 
n'est-ce pas la même marche que celle de la maladie? La 
nature ne trouve aucune issue pour sortir du labyrinthe 
des forces déréglées et agissantes en sens contraires, et 
l'homme doit mourir. 

(( Malheur à celui qui oserait dire : L'insensée! si elle 
eût attendu, si elle eût laissé agir le temps, son désespoir 
se serait calmé; elle aurait trouvé bientôt un consolateur. 
C'est comme si Ton disait : L'insensé, qui meurt de la 
fièvre! s'il avait attendu que ses forces fussent revenues, 
que son sang fût purifié, tout se serait rétabli, et il vivrait 
encore aujourd'hui. » 

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison 
frappante, me fit des objections, entre autres celle-ci. Je 
venais de citer une jeune fille simple et bornée; mais il 
ne pouvait concevoir comment on excuserait un homme 
d'esprit, dont les facultés sont plus étendues et qui saisit 
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V 



mieux tous les rapports. « Mon ami, m'écriai-je, l'homme 
est toujours l'homme; la petite dose d'esprit que l'un a 
de plus que l'autre fait bien peu dans la balance^ quand 
les passions bouillonnent et que les bornes prescrites à 
l'humanité se font sentir. Il y a plus... Mais nous en par- 
lerons un autre jour, » lui dis-je, en prenant mon cha- 
peau. Oh I mon cœur était si plein! Nous nous séparâmes 
sans nous être entendus. 11 est si rare dans ce monde que 
Ton s'entende! 



15 aoùl. 



11 est pourtant vrai que rien dans le inonde ne nous rend 
nécessaires aux autres comme l'affection que nous avons 
pour eux. Je sens que Charlotte serait fâchée de me perdre, 
et les enfants n'ont d'autre idée que celle de me voir toujours 
revenir le lendemain. J'étais allé aujourd'hui accorder le 
clavecin de Charlotte; je n'ai jamais pu y parvenir, car 
tous ces espiègles me tourmentaient pour avoir un conte, et 
Charlotte elle-même décida qu'il fallait les satisfaire. Je leur 
distribuai leur goûter : ils acceptent maintenant leur pain 
aussi volontiers de moi que de Charlotte. Je leur contai 
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ensuite la merveilleuse histoire de la princesse servie par 
des mains enchantées. J'apprends beaucoup à cela, je 
t'assure, et je suis étonné de Tirapression que ces récits 
produisent sur les enfants. S'il m'arrive d'inventer un 
incident 5 et de Toublier quand je répète le conte, ils s'é- 
crient aussitôt : « C'était autrement la première fois ; » si 
bien que je mVxerce maintenant à leur réciter chaque 
histoire comme un chapelet, avec les mêmes inflexions 
de voix, les mêmes cadences, et sans y rien changer. J'ai 
vu par là qu'un auteur qui, à une seconde édition, fait 
des changements à un ouvrage d imagination, nuit néces- 
sairement à son livre, l'eùt-il rendu réellement meilleur. 
La première impression nous trouve dociles, et l'homme 
est fait de telle sorte qu'on peut lui persuader les choses 
les plus extraordinaires; mais aussi, quand il a accepté 
une chose, quand il se l'est bien gravée dans la tête, mal- 
heur à celui qui voudrait l'effacer et la détruire ! 



18 HOIll. 



. Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l'homme 
devienne aussi la source de son malheur? 

10 
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Cette ardente sensibilité de mon cœur pout la naturt» 
et la vie, qui m inondait de tant de volupté, qui du monde 
autour de moi faisait un paradis, me devient maintenant 
un insupportable bourreau, un mauvais {jénie qui me 
poursuit en tous lieux. Lorsque autrefois du haut du ro- 
chvv je contemplais, par delà le (leuve, la fertile vallée 
jusqu'à la cliaine de ces collines; que je voyais tout ger- 
mer et sourdre autour de moi ; que je regardais ces mon- 
tagnes couvertes de grands arbres touffus depuis leur 
pied jusqu'à leur cime, ces vallées ombragées dans tous 
leurs creux de petits bosquets riants, et comme la tran- 
quille rivière coulait entre les roseaux agités, et réfléchis- 
sait le léger nuage que le doux vent du soir promenait 
sur le ciel en le balançant; qu'alors j'entendais les oiseaux 
animer autour de moi la foret ; que je voyais des millions 
d'essaims de moucherons danser gaiement dans le dçrnier 
rayon rouge du soleil, dont le dernier regard mourant 
délivrait et faisait sortir de Therbe le hanneton bourdon- 
nant; que le bruissement et l'activité autour de moi rap- 
pelaient mon attention sur mon rocher, et que la mousse 
qui arrache à la pierre sa nourriture, et le genêt qui croît 
le long de l'aride colline de sable, m'indiquaient celte vie 
intérieure, mystérieuse, toujours active, toute-puissante, 
qui anime la nature!... comme je faisais entrer tout cela 
dans mon cœurl Je me sentais comme déifié par ce tor- 
rent qui me traversait, et les majestueuses formes du 
monde infini vivaient et se mouvaient dans mon Ame. Je 
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me voyais eiivironnù iréuornios nioiilayiios ; dos précipi- 
ces étaient devant moi , et des rivières d'orage s'y plon- 
geaient; des fleuves coulaient sous mes pieds, et je voyais, 
dans Icii profondeurs i\o. la leire, agir et réagir toutes les 
forces impénétrables qui créent, et fourmiller sous la terre 
et sous le ciel les innombrables races des êtres vivants. 
Tout, tout est peuplé sous mille formes différentes; et 
puis les hommes , dans leurs petites maisons , iront se 
confortant et se faisant illusion les uns aux autres, et ré- 
gneront en idée sur le vaste univers ! Pauvnî insensé, qui 
crois tout si peu de chose, parce que tu es si petit 1 De- 
puis les montagnes inaccessibles du dés(Ml, ([u'aucun pied 
ne toucha , jusqu'au bout de Tocéan inconnu, souffle 
l'esprit de celui qui crée éternellement , et ce souffle ré- 
jouit chaque atome (jui le sent et qui vit... Ah ! pour lors 
combien de fois j'ai désiré, porté sur les ailes de la grue 
(|ui passait sur ma tête, vider au rivage de la mer im- 
mense, boire la vie à la coupe écumante de rinfini,et seu- 
lement un instant sentir dans l'étroite capacité de mon 
sein une goutte des délices de Tétre (|ui produit tout en 
lui-même et par lui-même! 

Mon ami, je n'ai plus le souvenir de ces heures pour 
me soulager un peu. Même les efforts que j(,* fais pour 
me rappeler et rendre ces inexprimables sentiments, en 
élevant jnon àme au-dessus d'elle-jnême, nw font dou- 
blement sentir le tourment de la situation où je suis main- 
tenant. 
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Un rideau funeste s'est tiré devant moi, et le spectacle 
de la vie infinie s'est métamorphosé pour moi en un tom- 
beau éternellement ouvert. Peut-on dire : « Cela est, » 
quand tout passe ? quand tout, avec la vitesse d'un éclair, 
roule et passe? quand chaque être consei^ve si peu de 
temps la quantité d'existence qu'il a en lui, et est entraîné 
dans le torrent, submergé, écrasé sur les rochers? Il n'y 
a point d'instant qui ne te dévore, toi et les tiens; point 
d'instant que tu ne sois, que tu ne doives être un destruc- 
teur. La plus innocente promenade coûte la vie à miUe 
pauvres insectes ; un seul de tes pas détruit le pénible ou- 
vrage des fourmis et foule un petit monde dans le tom- 
beau. Ah ! ce ne sont pas vos grandes et rares catastro- 
phes, ces inondations, ces tremblements de terre qui en- 
gloutissent vos viUes, qui me touchent : ce qui me mine 
le cœur, c'est cette force dévorante qui est cachée dans 
toute la nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce 
qui l'environne et ne se détruise soi-même... C'est ainsi 
que j'erre plein de tourments. Ciel, terre, forces actives 
qui m'environnent, je ne vois rien dans tout cela qu'un 
monstre toujours dévorant et toujours affamé. 
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21 aoûi. 



Vainement je tends mes bras vers elle, le matin^ lors- 
que je m'éveille d'un pénible rêve; en vain, la nuit, je la 
cherche à mes côtés, lorsqu'un songe heureux et pur m'a 
trompé, que j'ai cru que j'étais auprès d'elle sur la prai- 
rie, et que je tenais sa main et la couvrais de mille bai- 
sers. Ah ! lorsque, encore à demi dans Tivresse du som- 
meil, je la cherche, et là-dessus me réveille, un torrent 
de larmes s'échappe de mon cœur, et je pleure, désolé 
du sombre avenir qui est devant moi. 



22 aoAt. 



Que je suis à plaindre, Wilhelml j'ai perdu tout res- 
sort, et je suis tombé dans un abattement qui ne m'em- 
pêche pas d'être inquiet et agité. Je ne puis rester oisif, 
et cependant je ne puis rien faire. Je n'ai aucune imagi- 
nation, aucune sensibilité pour la nature, et les livres 
m'inspirent du dégoilit. Quand nous nous manquons à 
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noiis-iiiônios^ tout nous manque. Je to le jure, cenl fois 
j'ai (îësiré être un ouvrier, afin d'avoir, le matin en me 
levant, une perspective, un travail, une espérance. Jeu- 
vie souvent le sort d'Albert, que je vois enfoncé jus- 
qu'aux yeux dans les parchemins ; et je me figure que, si 
j'étais à sa place, je me trouverais heureux. L'idée m'est 
déjà venue quelquefois de l'écrire et d'écrire au ministre 
pour demander cette place près de l'amhassadeur que, 
selon tx)i, on ne me refuserait pas. Je le crois aussi. F^ 
ministre m'a depuis longtemps témoigné de l'afrection, 
et m'a souvent engagé à me vouer à quelque emploi. 11 
y a lelle heure où j'y suis disposé. Mais ensuite, quand je 
réfléchis, et que je viens à penser à la fable du cheval , 
qui, las de sa liberté, se laisse seller et brider, et que Ion 
accable de coups et de fatigue, je ne sais plus que résou- 
dre. Eh! mon ami, ce désir de changer de situation ne 
vient-il pas d'une inquiétude intérieure qui me suivra par- 
tout! 



28 aoûl. 



Kn vérité, si ma maladie est susceptible de guérison, 
mes bons amis en viendraient à bout. C'est aujourd'hui 
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raiinivorsîïire de ma naissance, et, de grand matin, je re- 
çois un petit paquet de la part d'Albert. La première 
chose qui frappe mes yeux en l'ouvrant, c'est un nœud 
de ruban rose que (Iharlotle avait au sein lorsque je la 
vis pour la première fois, et que je lui avais souvent de- 
mandé depuis. Il y avait aussi deux petits volumes in-12: 
c était THomère de Wettstein, édition que j'avais tant de 
fois désirée, pour ne pas me charger de celle d'Esnesti à 
la promenade. Tu vois comme ils préviennent mes vœux, 
comme ils ont ces petites attentions de l'amitié, mille 
fois plus précieuses que de magnifiques présents par les- 
quels la vanilé de celui qui les fait nous humilie. Je baise 
ce nœud mille fois , et dans chaque baiser j'aspire et je 
savoure le souvenir des délices dont me comblèrent ces 
jours si peu nombreux, si rapides, si irréparables! Cher 
Wilhelm, il n'est que trop vrai, et je n'en murmure pas, 
oui, les Heurs de la vie ne sont que des fantômes. Com- 
bien se fanent sans laisser la moindre trace! combien 
peu donnent de fruits! et combien peu de ces fruits par- 
viennent à leur maturité ! Kt pourtant il y en a encore 
assez; et même... mon ami!... pouvons-nous voir des 
fruits mûrs, et les dédaigner, et les laisser pourrir sans 
en jouir? 

Adieu. L'été est magnifique. Je m'établis souvent sur 
les arbres du verger de Charlotte. Au moyen d'une lon- 
gue perche j'abats les poires les plus élevées. Elle est au 
pied de Tarbre. et les n^çoit à mesure que je les lui jette. 
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Malheureux! n'es-tu pas on démence? ne te trompes-tu 
pas toi-même? qu'attends-tu de cette passion frénétique 
et sans terme? Je n'adresse plus de vœux qu'à elle seule; 
mon imagination ne m'offre plus d'autre forme que la 
sienne, et de tout ce qui m'environne au monde^ je n'a- 
perçois plus que ce qui a quelque rapport avec elle. C'est 
ainsi que je me procure quelques heures fortunées... jus- 
qu'à ce que, de nouveau, je sois forcé de m'arracher 
d'elle. Ah! Wilhelm, où m'emporte souvent mon cœur! 
Quand j'ai passé, assis à ses côtés, deux ou trois heures à 
me repaître de sa ligure, de son maintien, de l'expression 
céleste de ses paroles ; que peu à peu tous mes sens s'em- 
brasent, que mes yeux s'obscurcissent, qu'à peine j'en- 
tends encore, et qu'il me prend un serrement à la gorge, 
comme si j'avais là la main d'un meurtrier; qu'alors mon 
cœur, par de rapides battements, cherche à donner du 
jeu à mes sens suffoqués, ot ne fait qu'augmenter leur 
trouble... mon ami, je ne sais souvent pas si j'existe 
encore...; et si la douleur ne prend pas le dessus, et que 
Charlotte ne m'accorde pas la misérable consolation de 
pleurer sur sa main et de dissiper ainsi le serrement 
de mon cœur, alors il faut que je m'éloigne, que je fuie, 
que j'aille errer dans les champî^, grimper sur quelque 
montagne escarpée, me frayer une roul(* à travers une 
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lorèt saus clieniius, à travers les haies qui me blessent, à 
travers les épines qui me décliirenl : voilà mes joies. Alors 
je me trouve un peu mieux, un peu ! Et quand, accablé 
de fatigue et de soif , je me vois forcé de suspendre ma 
course; que, dans une forêt solitaire, au milieu de la 
nuit, aux rayons de la lune, je m'assieds sur un tronc 
tortueux pour soulager un instant mes pieds déchirés, et 
que je m'endors, au crépuscule, d'un sommeil fatigant... 
mon ami! une cellule solitaire, le cilice et la ceinture 
épineuse, seraient des soulagements après lesquels mon 
àme aspire. Adieu. Je ne vois, à tant de souiïrance, d'autre 
terme que le tombeau. 



l> S(>|)ieiiilMv. 

11 faut partir! Je te remercie, mon ami, d'avoir lixé 
ma résolution chancelante. Voilà quinze jours que je 
médite le projet de la quitter. Il faut décidément partir. 
Elle est encore une fois à la ville, chez une amie, et 
Albert... et... il faut partir! 



Il 
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10 septembre. 

Quelle nuit, Wilhelm 1 A présent je puis tout surmonter. 
Je ne la verrai plus. Oh! que ne puis-je voler à ton cou, 
mon bon ami, et f exprimer, par mes transports et par 
des torrents de larmes, tous les sentiments qui boulever- 
sent mon cœur! Me voici seul : j'ai peine à prendre mon 
haleine; je cherche à me calmer; j'attends le matin, et 
au matin les chevaux seront à ma porte. 

Ah 1 elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas 
qu'elle ne me reverra jamais. Je m'en suis arraché; et, 
pendant deux heures d'entretien, j'ai eu assez de force 
pour ne point trahir mon projet. Et, Dieu, quel en- 
tretien ! 

Albert m'avait promis de se trouver au jardin avec 
Charlotte, aussitôt après le souper. J'étais sur la (errasse, 
sous les hauts marronniers, et je regardais le soleil que, 
pour la dernière fois, je voyais se coucher au delà de la 
riante vallée et se réfléchir dans le fleuve qui coulait 
tranquillement. Je m'étais si souvent trouvé à la même 
place avec elle ! nous avions tant de fois contemplé en- 
semble ce magnifique speclacleî ot niainlenant... J'allais 
et venais dans celte allée que j'aimais tant! Un attrait 
sympathique m'y avait si souvent amené, avant même 
que je connusse Charlotte! et quelles délices loi'sque nous 
nous découvrîmes réciproquemenl notre inclination pour 
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te site, le plus enchanlé que j'aie jamais vu! Oui, (fest 
vraiment un des sites les plus admirables que jamais Tari 
ait créés. D'abord, entre les marronniers, on a la plus 
belle vue. Mais je me rappelle, je erois, t'avoir déjà fait 
celte description; je t'ai parlé de celle allée où Ton se 
trouve emprisonné par des murailles de charmilles, de 
cette allée qui s'obscurcit insensiblement à mesure qu'on 
approche d'un bosquet à travers lequel elle passe, et qui 
finit par aboutir à une petite enceinte, où Ton éprouve le 
sentiment de la solitude. Je sens encore le saisissement 
qui me prit lorsque, par un soleil de midi, j'y entrai pour 
la première fois. J'eus un pressentiment vague de félicité 
et de douleur. 

J'étais depuis une demi-heure livré aux douces et 
cruelles pensées de Tinstant qui nous séparerait de celui 
qui nous réunirait, lorsque je les entendis monter sur la 
teiTasse. Je courus au-devant d'eux; je lui pris la main 
avec un saisissement, et je la baisai. Alors la lune com- 
mençait à paraître derrière les buissons des collines. Tout 
en parlant, nous nous approchions insensiblement du 
cabinet sombre. Charlotte y entra, et s'assit; Albert se 
plaça auprès d'elle, et moi de l'autre côté. Mais mon agi- 
tation ne me permit pas de rester en place; je me levai, 
je me mis devant elle, lis quelques tours et me rassis : 
j'étais dans un état violent. Elle nous fit remarquer le bel 
effet de la lune qui, à l'extrémité de la charmille, éclairait 
toute la terrasse : coup d'œil superbe, et d autant plus 
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frappant , que nous étions environnés d'une obscurité 
profonde. 

Nous gardâmes quelque temps le silence; elle le rom- 
pit par ces mois : « Jamais, non, jamais je ne me pro- 
mène au clair de lune que je ne me rappelle mes parents 
qui sont décédés, que je ne sois frappée du sentiment de 
la mort et de Tavenir. Nous renaîtrons (continua-t-elle 
d'une voix qui exprimait un vif mouvement du cœur) ; 
mais, Werther, nous reirouverons-nous? nous reconnaî- 
trons-nous? Qu'en pensez-vous? — Que dites-vous, Char- 
lotte? répondis-je en lui tendant la main et sentant mes 
larmes couler. Nous nous reverrons ! En cette vie et en 
Tautre nous nous reverrons I .. . » Je ne pus en dire davan- 
tage... Wilhelm, fallait-il qu'elle me fit une semblable 
question, au moment môme où je portais dans mon sein 
une si cruelle séparation ! 

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle, 
savent-ils quelque chose de nous? ont-ils le sentiment de 
tout ce que nous éprouvons lorsque nous nous rappelons 
leur mémoire? Ah! Timage de ma mère est toujours 
devant mes yeux, lorsque, le soir, je suis assise tranquil- 
lement au milieu de ses enfants, au milieu de mes enfants, 
et qu'ils sont là autour de moi comme s'ils étaient autour 
d'elle. Avec ardeur je lève au ciel mes yeux mouillés de 
larmes; je voudrais que du ciel elle put regarder un 
instant comme je lui tiens la parole que je lui donnai à 
sa dernière heure d'être la mère de ses enfants, io m'écrie 
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cent et cent fois : « Pardonne, chère mère, si je ne suis 
« pas pour eux ce que tu fus toi-même. Hélas! je fais 
« tout ce que je puis : ils sont vêtus, nourris, et, ce qui 
« est plus encore, ils sont choyés, chéris. Ame chère et 
« bienheureuse, que ne peux-tu voir notre union ! Quelles 
« actions de grâces tu rendrais à ce Dieu à qui tu dc- 
« mandas, en versant des larmes amères, le bonheur de 
« tes enfants 1 » Elle a dit cela, Wilhelm ! qui peut répéter 
ce qu'elle a dit? Comment de froids caractères pourraient- 
ils rendre ces effusions de tendresse et de génie? Albert, 
l'interrompant avec douceur : « Cela vous affecte trop, 
Charlotte; je sais combien ces idées vous sont chères; 
mais je vous prie... — Albert! interrompit-elle, je sais 
que vous n'avez pas oublié ces soirées où nous étions assis 
ensemble autour de la petite table ronde, lorsque mon 
père était en voyage, et que nous avions envoyé coucher 
les enfants. Vous apportiez souvent un bon livre; mais 
rarement il vous arrivait de nous en lire quelque chose : 
l'entretien de cette belle âme n'était-ii pas préférable à 
tout? Quelle femme! belle, douce, enjouée et toujours 
active ! Dieu connaît les larmes que je verse souvent dans 
mon lit, en m'humiliant devant lui, pour qu'il daigne me 

rendre semblable à ma mère 

— Charlotte ! m'écriai-je en me jetant à ses pieds et lui 
prenant la main que je baignai de mes larmes; Charlotte, 
que la bénédiction du ciel repose sur toi, ainsi que 1 es- 
prit de la mèn»! — Si vous Tavioz connue! me dit-elle 
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en me serrant la main. Elle était di^jne d'être connue de 
vous. » Je crus que j'allais m'anéantir; jamais mot plus 
grand, plus glorieux, n'a été prononcé sur moi. Elle 
poursuivit : « Et cett^ femme a vu la mort Tenlever à la 
fleur de son âge, lorsque le dernier de ses fils n'avait pas 
encore six moisi Sa maladie ne fut pas longue. Elle était 
calme, résignée ; ses enfants seuls lui faisaient de la peine, 
et surtout le petit. Lorsqu'elle sentit venir sa fin, elle me 
dit : « Amène-les-moi. » Je les conduisis dans sa chambre : 
les plus jeunes ne connaissaient pas encore la perte qu'ils 
allaient faire; les autres étaient consternés. Je les vois 
encore autour de son lit. Elle leva les mains, et pria sur 
eux ; elle les baisa les uns après les auti*es, les renvoya, 
et me dit : « Sois leur mère! » J'en fis le serment. « ïu 
« me promets beaucoup, ma fille, me dit-elle; le cœur 
« d'une mère ! l'œil d'une mère ! Tu sens ce que c'est ; les 
« larmes de reconnaissance que je t'ai vue verser tant de 
» fois m'en assurent. Aie l'un et l'autre pour tes frères et 
« tes sœurs; et pour ton père la foi et l'obéissance d'une 
« épouse. Tu seras sa consolation. » Elle demanda à le 
voir; il était sorti pour nous cacher la douleur insuppor- 
table qu'il sentait. Le pauvre homme était déchiré! Albert, 
vous étiez dans la chambre! Elle entendit quelqu'un mar- 
cher; elle demanda qui c'était, et vous fit approcher près 
d'elle. Comme elle nous regarda l'un et Tautre, dans la 
consolante pensée que nous serions heureux ensemble! 
Albert la saisit dans ses bras, ol 1 embrassa en s'éeriant : 
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« Nous le sommes! nous le serons! » Le flegmatique Albert 
était tout hors de lui, et moi je ne me connaissais plus. 
« Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus ! Dieu ! 
quand je pense comme on se laisse enlever ce qu'on a de 
plus cher dans la vie ! Et personne ne le sent aussi vive- 
ment que les enfants : longtemps encore après, les nôtres 
se plaignaient que les hommes noirs avaient emporté m/iman, » 
Elle se leva. Je n'étais plus à moi ; je restais assis et 
retenais sa main. « Il faut rentrer, dit-elle ; il est temps. » 
Elle voulait retirer sa main ; je la retins avec plus de force. 
« Nous nous reverrons! m'écriai-je, nous nous reverrons j 
sous quelque forme que ce puisse être, nous nous recon- 
naîtrons. Je vais vous quitter, continuai-je, je vous quitte 
de mon propre gré ; mais si je promettais que ce fût pour 
toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu, Char- 
lotte ; adieu, Albert. Nous nous reverrons. — Demain, 
je pense, dit-elle en souriant. Je sentis ce demain! Ah! 
elle ne savait pas, lorsqu'elle retirait sa main de la 

mienne 

ils descendirent Tallée; je les suivis de Tœil au clair de 
la lune. Je me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, 
je courus sur la terrasse; je regardai en bas, et je vis 
encore à la porto du jardin sa robe blanche briller dans 
Fombre des grands tilleuls; j'étendis les bras, et tout 
disparut. 
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30 octobre. 



Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est indis- 
posé, et ne sortira pas de quelques jours. S'il était seule- 
ment plus liant, tout irait bien. Je le vois, le sort m'a 
préparé de rudes épreuves ! Mais, courage, un esprit léger 
supporte tout ! Un esprit léger ! je ris de voir ce mot venir 
au bout de ma plume. Hélas ! un peu de cette légèreté me 
rendrait Thomme le plus heureux de la terre. Quoi! 
d'autres, ttec ti*ès-peu de force et de savoir, se payanent 
devant moi, pleins d'une douce complaisance pour eux- 
mêmes, et moi je désespère de mes forces et de mes 
talents ! Dieu puissant, qui m'as fait tous ces dons, que 
n'en as-tu retenu une partie pour me donner en place la 
suffisance et la présomption ! 

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, 
tu as raison. Depuis que je suis tous les jours poussé dans 
la foule, et que je vois ce que sont les autres, je suis plus 
content de moi-même. Cela devait arriver . car, puisque 
nous sommes faits de telle sorte que nous comparons tout 
à nous-mêmes, et nous-mêmes à tout, il s'ensuit que le 
bonheur ou Tinfortune gît dans les objets que nous con- 
templons, et dès lors il n'y a rien de plus dangereux que 
la solitude. Notre imagination, portée de sa nature à 
s'élever, et nourrie de poésie, se crée des êtres dont la 
supériorité nous écrase; et, quand nous portons nos 
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rofrards dans le monde réel, tout autre nous paraît plus par- 
fait que nous-mêmes. Et cela est tout naturel : nous sentons 
si souvent qu'il nous manque tant de choses ; et ce qui nous 
manque, souvent un autre semble le posséder. Nous lui 
donnons alors tout ce que nous avons nous-mêmes, et en-' 
core, par-dessus tout cela, certaines qualités idéales. C'est 
ainsi que nous créons nous-mêmes des perfections qui 
font notre supplice. Au contraire, lorsque, avec toute 
notre faiblesse, toute notre misère, nous marchons cou- 
rageusement à un but, nous nous trouvons souvent plus 
avancés en louvoyant que d'autres en faisant force de 
voiles et de rames ; et. . . Est-ce pourtant avoir un vrai sen- 
timent de soi-même que de marcher Téfral des autres, ou 
même de les devancer? 



X) novomhn*. 



Je commence à me trouver assez bien ici à certains 
égards. Le meilleur, c'est que l'ouvrage ne manque pas, 
et que ce grand nombre de personnes et de nouveaux 
visages de toute espèce forme une bigarrure qui me dis- 

12 
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trait. J'ai fait la connaissance du comte de C..., pour qui 
je sens croître mon respect de jour en jour. C'est un 
homme d*un génie vaste, et que les affaires n'ont pas 
rendu insensible à Tamitié et à Tamour. Il s'intéressa à 
moi, à propos d'une affaire qui me donna l'occasion de 
Fentretenir. Il remarqua, dès les premiers mots, que nous 
nous entendions, et qu'il pouvait me parler comme il 
n'aurait pas fait avec tout le monde. Aussi je ne puis 
assez me louer de la manière ouverte dont il en use avec 
moi. Il n'y a pas au monde de joie plu^ vraie, plus sen- 
sible, que de voir une grande âme qui s'ouvre devant 
vous. 



24 (Ircfnibiv. 



L'ambassadeur me lourmenle beaucoup; je l'avais 
prévu. C'est le sot le plus pointilleux qu'on puisse voir, 
marchant pas à pas, et minutieux comme une vieille 
femme. C'est un homme qui n'est jamais content de lui- 
même, et que personne ne peut contenter. Je travaille 
assez couramment, et je ne retouche pas volontiers. U 
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sera homme à me rendre un mémoire el à me dire : « Il 
est bien ; mais revoyez-le : on trouve toujours un meil- 
leur mot, une particule plus juste. » Alors je me donnerais 
au diable de bon cœur. Pas un et, pas la moindre con- 
jonction ne peut être omise, et il est ennemi mortel de 
toute inversion qui m'échappe quelquefois. Si une période 
n'est pas construite suivant sa vieille routine de style, il 
n'y entend rien. C'est un martyre que d'avoir affaire à un 
tel homme. 

La confiance du comte de C... est la seule chose qui me 
dédommage. Il n'y a pas lonjjtemps qu'il me dit franche- 
ment combien il était mécontent de la lenteur, des minu- 
ties et de l'irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-là 
sont insupportables à cux-mcmcs et aux autres. « Et 
cependant, disait le comte, il faut en prendre son parti, 
comme un voyageur qui est obligé de passer une monta- 
gne : sans doute si la montagne n'était pas là, le chemin 
serait bien plus facile et plus court; mais elle y est, et il 
faut passer. » 

Mon vieux s'aperçoit bien de la préférence que le comte 
me donne sur lui, ce qui l'aigrit encore; et il saisit toutes 
les occasions de parler mal du comte devant moi. Je 
prends, comme de raison, le parti de l'absent, et les 
choses n'en vont que plus mal. Hier il me tint tout à fait 
hors des gonds, car il tirait en même temps sur moi. « Le 
comte, me disait-il, connaît assez bien les affaires, il a de 
la facilité, il écrit fort bien ; mais la grande érudition lui 
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mauque^ comme à tous les beaux esprits. » Il accompagna 
ces mots d'une mine qui disait : Sens-tu le trait? Je me 
sentis du mépris pourTliomme capable de penser et d'agir 
de la sorte. Je lui tins tête ; je répondis que le comte mé- 
ritait toute considération, non pas seulement pour son 
caractère, mais aussi pour ses connaissances. « Je ne 
sache personne, dis-je, qui ait mieux réussi que lui à 
étendre son esprit, à l'appliquer à un nombre infini d'ob- 
jets, tout en restant parfaitement propre à la vie active. » 
Tout cela était de Thébreu pour lui. Je lui tirai ma révé- 
rence, pour n'avoir pas à dévorer ses longs raisonne- 
ments. 

Et c'est à vous que je dois m'en prendre, à vous qui 
m'avez fourré là, et qui m'avez tant prôné Tactivitéi L'ac- 
tivité! Si celui qui plante des pommes de terre et va 
vendre son grain au marché n'est pas plus utile que moi, 
je veux ramer encore dix ans sur cette galère où je suis 
enchaîné. 

Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce 
peuple maussade qui se voit ici! cett^ manie de rangs, 
qui fait qu'ils se surveillent et s'épient pour gagner un 
pas l'un sur l'autre ! que de petites, de pitoyables passions, 
qui ne sont pas même masquées!... Par exemple, il y a 
ici une femme qui entretient tout le monde de sa noblesse 
et de ses biens; pas un étranger qui ne doive dire : Voilà 
une créature à qui la tête tourne pour quelques quartiers 
de noblesse et quelques arpents de terre. Eh bien! ce 
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serait lui faire beaucoup de grâce : elle est tout unique- 
ment fille d'un greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher 
Wilhelm, je ne conçois rien à cette orgueilleuse espèce 
humaine, qui a assez peu de bon sens pour se prostituer 
aussi platement. 

Au reste, il n'est pas sage, j'en conviens et je le vois 
davantage tous les jours, de juger les autres d'après soi. 
J'ai bien assez à faire avec moi-même, moi dont le cœur 
et Timagination recèlent tant d'orages... Ilélas! je laisse 
bien volontiers chacun aller son chemin : si Ton voulait 
me laisser aller de même ! 

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinc- 
tions de société. Je sais aussi bien qu'un autre combien la 
distinction des rangs est nécessaire, combien d'avantages 
elle me procure à moi-même ; mais je ne voudrais pas 
qu'elle me barrât le chemin qui peut me conduire à quel- 
que plaisir et me faire jouir d'une chimère de bonheur. 
Je fis dernièrement connaissance à la promenade d'une 
demoiselle de B..., jeune personne qui, au milieu des 
airs empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé beau- 
coup de naturel. L'entretien nous plut ; et, lorsque nous 
nous séparâmes, je lui demandai la permission de la voir 
chez elle. Elle me l'accorda avec tant de cordialité, que je 
pouvais à peine attendre l'heure convenable pour l'aller 
voir. Elle n'est point de cette ville et demeure chez une 
tante. La physionomie de la vieille tante ne me plut point. 
Je lui témoignai pourtant les plus grandes attentions, et 
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lui adressai presque toujours la parole. En moins d'une 
demi-heure je démêlai, ce que l'aimable nièce m'a avoué 
depuis, que la chère tante était dans un grand dénùment 
de tout; qu'elle n'avait, en fait d'esprit et de bien, pour 
toute ressource, que le nom de sa famille, pour tout abri 
que le rang derrière lequel elle est retranchée, et, pour 
toute récréation, que de regarder fièrement les bourgeois 
du balcon de son premier étage. Elle doit avoir été belle 
dans sa jeunesse. Elle a passé sa vie à des bagatelles, et a 
foit le tourment de plusieurs jeunes gens par ses caprices. 
Dans un ége plus mùr, elle a baissé humblement la tête 
sous le joug d'un vieil officier qui, pour une médiocre 
pension qu'il obtint à ce prix, passa avec elle le siècle 
d'airain et mourut. Maintenant elle se voit seule dans le 
siècle de fer, et ne serait pas même regardée, si sa nièce 
n'était pas si aimable. 



8 janxier 1772. 



Quels hommes que ceux dont Tàme tout entière gît dans 
le cérémonial, qui passent toute Tannée à imaginer les 
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moyens de pouvoir se glisser à table à une place plus 
haute (l'un siège ! Ce n'est pas qu'ils manquent d'ailleurs 
d'occupation; tout au contraire, ces futiles débats leur 
taillent de la besogne, et les empêchent de terminer les 
affaires importantes. C'est ce qui arriva la semaine der- 
nière à une partie de traîneaux : toute la fête fut troublée. 
Les fous! qui ne voient pas que la place ne fait rien, à 
vrai dire, et que celui qui a la première joue bien rare- 
ment le premier rôle! Combien de rois qui sont conduits 
par leurs ministres, et de ministres qui sont gouvernés par 
leurs secrétaires ! Et qui donc est le premier? Celui, je 
pense, qui a plus de lumières que les autres, et assez de 
caractère ou d'adresse pour faire servir leur puissance et 
leurs passions à Texécution de ses plans. 



20 janvier. 



Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans 
la petite chambre d'une auberge de campagne où je me 
suis réfugié contre le mauvais temps. Depuis que je vé- 
gète, dans ce triste D..., au milieu de gens étrangers. 
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oui, très-étrangers à mon cœur, je n'ai trouvé aucun 
instant, aucun où ce cœur m'ait ordonné de vous écrire ; 
mais, à peine dans cette cabane, dans ce réduit solitaire 
où la neige et la grêle se déchaînent contre ma petite 
fenêtre, vous avez été ma première pensée. Dès que j'y 
suis entré, votre idée, ô Charlotte I cette idée si viviBante, 
s'est d'abord présentée à moi. Grand Dieu ! c'étaient tous 
les charmes de la première entrevue. 

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des 
distractions I comme tout mon être se flétrit I Pas un 
instant d'abondance de cœur, pas une heure où viennent 
aux yeux des larmes délicieuses 1 rien, rien! Je suis là 
comme devant un spectacle de marionnettes : je vois de 
petits hommes et de petits chevaux passer et repasser de- 
vant moi, et je me demande souvent si ce n'est point une 
illusion d'optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi mon 
rôle; ou plutôt on se joue de moi, on me fait mouvoir 
comme un automate. Je saisis quelquefois mon voisin par 
sa main de bois, et je recule en frissonnant. 

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et 
le matin je reste au lit. Pendant lajournée je me promets 
d'admirer le clair de lune, et je ne quitte pas la chambre. 
Je ne sais pas au juste pourquoi je me couche, pourquoi 
je me lève. 

Le levain qui faisait fermenter ma vie me nianque; le 
charme qui me tenait éveillé au milieu des nuits, et qui 
m'arrachait au sommeit le matin, a disparu. 
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Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite le 
nom de femme, mademoiselle de B.... Elle vous ressem- 
ble, Charlotte, si Ton peut vous ressembler. Oh! dites- 
vous, il se mêle aussi de faire des compliments ! Cela 
n'est pas tout à fait faux. Depuis quelque temps je suis 
fort aimable, parce que je ne puis être autre chose; 
je fais de l'esprit, et les femqies disent que personne ne 
sait louer plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous ; 
car l'un ne va pas sans l'autre). Je voulais vous parler 

de mademoiselle de B Elle a beaucoup d'âme, et cette 

àme perce tout entière à travers ses yeux bleus. Son rang 
lui est à charge; il ne contente aucun des désirs de son 
cœur. Elle aspire à se voir hors du tumulte, et nous pas- 
sons quelquefois des heures entières à nous figurer un 
bonheur sans mélange, au milieu des scènes champêtres, 
Charlotte toujours avec nous. Ah ! combien de fois n'est- 
elle pas obligée de vous rendre hommage! Elle le fait 
volontiers : elle a tant de plaisir à entendre parler de 
vous 1 Elle vous aime. 

Oh ! si j'étais assis à vos pieds, dans votre petite cham- 
bre favorite, tandis que les enfants sauteraient autour de 
nous 1 Quand vous trouveriez qu'ils feraient trop de bruit, 
je les rassemblerais tranquilles auprès de moi en leur 
contant quelque effrayant conte de ma mère l'Oie. 

Le soleil se couche majestueusement derrière ces col- 
lines resplendissantes de neige. La tempête s'est apaisée. 
Et moi... il faut que jo rentre dans ma cage. Adieu! 
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Albert est-il auprès de vous? et comment? Dieu me par- 
donne cette question. 



8 février. 



I 
/ 



Voilà huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et 
je m'en réjouis : car depuis que je suis ici il n'a pas fait 
un beau jour qu'un importun ne soit venu me l'enlever 
ou me l'empoisonner. Au moins puisqu'il pleut, vente, 
gèle et dégèle; il de peut faire, me dis-je, plus mauvais à 
la maison que dehors, ni meilleur aux champs qu'à la 
ville; et je suis content. Si le soleil levant promet une 
belle journée, je ne puis m'empêcher de m'écrier": Voilà 
donc encore une faveur du ciel qu'ils peuvent s'enlever ! 
Il n'est rien au monde qu'ils ne s'ôtent à eux-mêmes; la 
plupart par imbécillité; mais, à les entendre, dans les 
plus nobles intentions : sanlé, estime de soi-même, joie, 
repos, ils se privent de tout, comme à plaisir. Je serais 
quelquefois tenté de les prier à deux genoux d'avoir pitié 
d'eux-mêmes, et de ne pas se déchirer les entrailles avec 
tant de fureur. 
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17 février. 

Je crains bien que l'ambassadeur et moi nous ne soyons 
pas longtemps d'accord. Cet homme est complètement 
insupportable ; sa manière de travailler et de conduire les 
affaires est si ridicule, que je ne puis m'empêcher de le 
contrarier et de faire souvent à ma tête ; ce qui naturel- 
• lement n'a jamais l'avantage de lui agréer. 11 s'en est 
plaint dernièrement à la cour. Le ministre m'a fait une 
réprimande, douce à la vérité, mais enfin c'était une répri- 
mande; et j'étais sur le point de demander mon congé, 
lorsque j'ai reçu une lettre particulière de lui, une lettre 
devant laquelle je me suis mis à genoux pour adorer le 
sens droit, ferme et élevé qui l'a dictée. Tout en louant 
mes idées outrées d'activité, d'influence sur les autres, de 
pénétration dans les affaires, qu'il traite de noble ardeur 
de jeunesse, il tâche non de détruire cette ardeur, mais 
de la modérer et de la réduire à ce point où elle peut être 
de mise et avoir de bons effets. Aussi me voilà encouragé 
pour tuit jours, et réconcilié avec moi-même. Le repos 
de Tàme est une superbe chose, mon ami; pourquoi faut- 
il que ce diamant soit aussi fragile qu'il est rare et pré- 
cieux? 
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20 février. 



Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous 
les jours de bonheur qu'il me retranche ! 

Je te rends grâce, Albert, de m'avoir trompé. J'atten- 
dais l'avis qui devait m'apprendre le jour de votre mariage, 
et je m'étais promis de détacher, ce même jour, avec 
solennité, la silhouette de Charlotte de la muraille, et de * 
Tenterrcr parmi d'autres papiers. Vous voilà unis, et son 
image est encore ici! Elle y restera! Et pourquoi non? 
La mienne n'est-elle pas aussi chez vous? Ne suis-je pas 
aussi, sans te nuire, dans le cœur de Charlotte? J'y tiens, 
oui, j'y tiens la seconde place, et je veux, je dois la con- 
server. Ohl je serais furieux si elle pouvait oublier... 
Albert, l'enfer est dans cette fdée. Albert 1 adieu. Adieu, 
ange du ciel; adieu, Charlotte ! 



15 mars. 



J'ai essuyé une mortification qui me chassera d'ici. Je 
grince les dents! Diable! c'est une chose faite; et c'est 
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encore à vous que je dois m'en prendre, à vous qui m'avez 
aiguillonné, poussé^ tourmenté pour me faire prendre un 
emploi qui ne me convenait pas et auquel je ne convenais 
pas. Eh bien, voilà où j'en suis ; soyez contents. Et afin 
que tu ne dises pas encore que mes idées grossissent 
tout, je vais, mon cher, t' exposer le fait avec toute la 
précision et la netteté d'un chroniqueur. 

Le comte de C... m'aime, me distingue; ou le sait, je 
te Tai dit cent fois. Je dînais hier chez lui : c'était son jour 
de grande soirée; il reçoit co jour-là toute la haute no- 
blesse du pays. Je n'avais nullement pensé à cette soirée; 
surtout il ne m'était jamais venu dans l'esprit que nous 
autres subalternes nous ne sommes pas là à notre place. 
Fort bien. Après le diner nous passons au salon, le comte 
et moi; nous causons. Le colonel de B... survient, se mêle 
de la conversation, et insensiblement l'heure de la soirée 
arrive : Dieu sait si je pense à rien. Alors entre très-haute 
et très-puissante dame de S .., avec son noble époux, et 
leur oison de fille avec sa gorge plate et son corps effilé et 
tiré au cordeau ; ils passent auprès de moi avec un air 
insolent et leur morgue de grands seigneurs. Comme je 
déteste cordialement cette race, je voulais tirer ma révé- 
rence, et j'attendais seulement que le comte fût délivré du 
babil dont on l'accablait, lorsque mademoiselle deB... 
entra. Je sens toujours mon cœur s'épanouir un peu 
quand je la vois : je demeurai, je me plaçai derrière son 
fauteuil, et ce ne fut qu'au bout de quelque temps que je 
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m'aperçus qu'elle me parlait d'un ton moins ouvert que 
de coutume et avec une sorte d'embarras. J'en fus surpris. 
« Est-elle aussi comme tout ce' monde-là? dis-je en moi- 
même. Que le diable l'emporte! » J'étais piqué ; je vou- 
lais me retirer, et cependant je restai encore; je ne 
demandais qu'à la justifier ; j'espérais un mot d'elle ; et... 
ce que tu voudras. Cependant le salon se remplit : c'est 
le baron de F...., couvert de toute la garde-robe du temps 
du couronnement de François F'; le conseiller R..., 
annoncé ici sous le titre d'excellence, et accompagné de sa 
sourde moitié; sans oublier le ridicule J...., qui mêle 
dans tout son habillement le gothique à la mode la plus 
nouvelle. J'adresse la parole à quelques personnes de ma 
connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais 
et ne prenais garde qu'à mademoiselle de B.... Je n'aper- 
cevais pas que les femmes se parlaient à Toreille au bout 
du salon, qu'il circulait quelque chose parmi les hommes, 
que madame de S. . . s'entretenait avec le comte : mademoi- 
selle de B... m'a raconté tout cela depuis. Enfin le comte 
vint à moi et me conduisit dans Tembrasure d'une fenê- 
tre, a Vous connaissez, me dit-il, notre bizarre étiquette. 
La société, à ce qu'il me semble, ne vous voit point ici 
avec plaisir; je ne voudrais pas pour tout. .. — Excellence, 
lui dis-je en l'interrompant, je vous demande mille par- 
dons; j'aurais dû y songer plus tôt; vous me pardonnerez 
cette inconséquence. J'avais déjà pensé à me retirer; un 
mauvais génie m'a retenu, » ajoutai-je en riant et en lui 
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faisant ma révérence. Le comte me serra la main avec une 
expression qui disait tout. Je saluai Tillustre compagnie, 
sortis, montai en cabriolet, et me rendis à M..., pour y 
voir de la montagne le soleil se coucher; et là je lus ce 
beau chant d'Homère, où il raconte comme Ulysse fut 
hébergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien. 

Je revins le soir pour souper. Il n'y avait encore à 
notre hôtel que quelques personnes qui jouaient aux dés 
sur le coin de la table, après avoir écarté un bout de la 
nappe. Je vis entrer Thonnête Adelin. Il accrocha son 
chapeau en me regardant, vint à moi, et me dit tout bas : 
« Tu as eu des désagréments? — Moi? — Le comte t'a 
fait entendre qu'il fallait quitter son salon. — Au diable 
le salon! J'étais bien aise do prendre Tair. — Fort bien, 
dit-il, tu as raison d'en rire. Je suis seulement fâché que 
l'affaire soit connue ])artout. » Ce fut alors que je me 
sentis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre à table, 
et qui me regardaient, me paraissaient au fait de mon 
aventure, et le sang me bouillait. 

Et maintenant que partout où je vais j'apprends que 
mes envieux triomphent, en disant que pareille chose est 
due à tout fat qui, pour quelques grains d'esprit, se croit 
permis de braver toutes les bienséances, et autres sottises 
semblables... alors on se donnerait volontiers d'un cou- 
teau dans le cœur. Qu'on dise ce qu'on voudra de la fer- 
meté; je voudrais voir celui qui peut souffrir que des gre- 
dins glosent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui quel- 
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que prise. Quand leurs propos sont sans nul fondement, 
ah ! l'on peut alors ne pas s'en mettre en peine. 



16 mars. 



• 



Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujourd'hui 
mademoiselle de B... à la promenade. Je n'ai pu m'em- 
pêcher de lui parler, et, dès que nous nous sommes trouvés 
un peu écartés de la compagnie, de lui témoigner com- 
bien j'étais sensible à la conduite extraordinaire qu'elle 
avait tenue l'autre jour avec moi. « Werther! mVt-elle 
dit avec chaleur, avez-vous pu, connaissant mon cœur, 
interpréter ainsi mon trouble? Que n'ai-je pas souffert 
pour vous, depuis l'instant où j'entrai dans le salon? Je 
prévis tout; cent fois j'eus la bouche ouverte pour vous le 
dire. Je savais que les S... et les T... quitteraient la place 
plutôt que de rester dans votre société ; je savais que le 
comte n'oserait pas se brouiller avec eux; et aujourd'hui 
quel tapage! — Comment! mademoiselle?... » m'écriai- 
je; et je cherchais à cacher mon trouble, car tout ce 
qu'Adelin m'avait dit avant-hier me courait dans co nio- 



meut par les veines comme une eau bouillaule. <( Que 
cela m'a déjà coûté ! » ajouta cette douce créature, les 
larmes aux yeux ! Je n'étais plus maître de moi-même, et 
j'étais sur le point de me jeter à ses pieds. « Expliquez- 
vous, » lui dis-jc. Ses larmes coulèrent sur ses joues ; 
j'étais hors de moi. Elle les essuya sans vouloir les cacher. 
« Ma tante! vous la connaissez, reprit-elle; elle était pré- 
sente, et elle a vu, ah ! de quel œil elle a vu celte scène! 
Werther, j'ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur 
ma liaison avec vous, et il m'a fallu vous entendre ravaler, 
humilier, sans pouvoir, sans oser vous défendre qu'à 
demi. » 

Chaque mot qu'elle prononçait était un coup de poi- 
gnard pour mon cœur. Elle ne sentait pas quel acte de 
compassion c'eut été que de me taire tout cela. Elle ajouta 
tout ce qu'on disait encore de mon aventure, et quel 
triomphe ce serait pour les gens les plus dignes de mé- 
pris; comme on chanterait partout que mon orgueil et 
ces dédains pour les autres, qu'ils me reprochaient depuis 
longtemps, étaient enfin punis. 

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé 
d'une voix si compatissante ! J'étais atterré, et j'en ai 
encore la rage dans le cœur. Je voudrais que quelqu'un 
s'avisât de me vexer, pour pouvoir lui passer mon épée 
au travers du corps! Si je voyais du sang, je serais plus 
tranquille. Ah ! j'ai déjà cent fois saisi un couteau pour 
faire cesser l'oppression de mon cœur. L'on parle d'une 
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noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés et 
surmenés, s'ouvrent eux-mêmes, par instinct^ une veine 
avec les dents pour se faciliter la respiration. Je me trouve 
souvent dans le même cas : je voudrais m'ouvrir une 
veine qui me procurât la liberté étemelle. 



2i mars. 



J'ai offert ma démission à la cour; j'espère qu'elle sera 
acceptée. Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas préa- 
lablement demandé votre permission. Il fallait que je 
partisse, et je sais d'avance tout ce que vous auriez pu 
dire pour me persuader de rester. Ainsi tâche de dorer la 
pilule à ma mère. Je ne saurais me satisfaire moi-même : 
elle ne doit donc pas murmurer, si 'je ne puis la con- 
tenter non plus. Cela doit sans doute lui faire de la peine : 
voir son fils s'arrêter tout à coup dans la carrière qui 
devait le mener au conseil privé et aux ambassades ; le 
voir revenir honteusement sur ses pas et remettre sa 
monture à l'écurie! Faites tout ce que vous voudrez, 
combinez tous les cas possibles où j'aurais du rester : il 
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suffit, je pars. Et afin que vous sachiez où je vais, je vous 
dirai qu'il y a ici le prince de *** qui se plaît à ma société ; 
dès qu'il a entendu parler de mon dessein, il m'a prié de 
l'accompagner dans ses terres et d'y passer le printemps. 
J'aurai liberté entière, il me Ta promis; et comme nous 
nous entendons jusqu'à un certain points je veux courir 
la chance, et je pars avec lui. 



19 avril. 

Je le remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point fait 
de réponse, parce que j'avais différé de t envoyer celle-ci 
jusqu'à ce que j'eusse obtenu mon congé de la cour, dans 
la crainte que ma iniiiv ne s'adressât au ministre et ne 
génàt mon projet. Mais c'est une affaire faite; le congé 
est arrivé. Il est inutile de vous dire avec quelle répu- 
gnance on a accepté cette démission, et tout ce que le 
ministre m'a écrit : vous éclateriez en lamentations. Le 
prince héréditaire m'a envoyé une gratiûcation de vingt- 
cinq ducats, qu'il a accompagnée d'un mot dont j\^i été 
touché jusqu'aux larmes : je n'ai donc ]>as besoin de Tar- 
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gont que je demandais à ma mère dans la dernière lettre 
(|ue je lui écrivis. 



5 mai. 



Je pars demain; et comme le lieu de ma naissance n'est 
éloigné de ma route que de six milles, je veux le revoir 
et me rappeler ces anciens jours qui se sont évanouis 
comme un songe. Je veux entrer par cette porte par la- 
quelle ma mère sortit avec moi en voiture, lorsque, après 
la mort de mon père, elle quitta ce séjour chéri pour aller 
se renfermer dans votre insupportable ville. Adieu, Wil- 
helm ; tu auras des nouvelles de mon voyage. 



mai. 



Jamais pèl(»rin n'a visité les saints lieux avec plus de 
piété que moi les lieux qui m'ont vu naîtro, et n'a éprouvé 
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plus (le sentiments inattendus. Près d'un grand tilleul qui 
se trouve à un quart de lieue de la ville, je fis arrêter, 
descendis de voiture, et dis au postillon d'aller en avant, 
pour cheminer moi-même à pied et goûter toute la nou- 
veauté, toute la vivacité de chaque réminiscence. Je m'ar- 
rêtai là, sous ce tilleul, qui était, dans mon enfance, le 
but et le terme de mes promonades. Quel changement! 
Alors, dans une heureuse ignorance, je m'élançais plein 
de désirs dans ce monde inconnu, où j'espérais pour mon 
cœur tant de vraies jouissances qui devaient le remplir 
au comble. Maintenant je revenais de ce monde. mon 
ami! que d'espérances déçues! que de plans renversés! 
J'avais devant les yeux cette chaîne de montagnes qu'en- 
fant j'ai tant de fois contemplée avec un œil d'envie : 
alors je restais là assis des heures entières ; je me trans- 
portais au loin en idée ; toute mon âme se perdait dans 
ces forêts, dans ces vallées, qui semblaient me sourire 
dans le lointain, enveloppées de leur voile de vapeurs ; et 
lorsqu'il fallait me retirer, que j'avais de peine à m'arra- 
cher à tous mes points de vue ! Je m'approchai du bourg ; 
je saluai les jardins et les petites maisons que je recon- 
naissais : les nouvelles ne me plurent point; tous les 
changements me faisaient mal. J'arrivai à la porte, et je 
me retrouvai à l'instant tout entier. Mon ami, je n'en- 
trerai dans aucun détail; quelque charme qu'ait eu pour 
moi tout ce que je vis, je ne te ferais qu'un récit mono- 
tone. J'avais résolu do prendre mon logement sur la 
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place, justement auprès de notre ancienne maison. En y 
allant Je remarquai que recelé où une bonne vieille nous 
rassemblait' dans notre enfance avait été changée en une 
boutique d épicier. Je me rappelai 1 inquiétude, les lar- 
mes, la mélancolie et les serrements de cœur que j'avais 
essuyés dans ce trou. Je ne faisais pas un pas qui n amenât 
un souvenir. Non, je le répète, un pèlerin de la terre 
sainte trouve moins d'endroits de religieuse mémoire^ et 
son àmc n'est pi^ut-élre pas aussi remplie de saintes affec- 
tions. Encore un exemple : Je descendis la rivière jusqu'à 
une certaine métairie où j'allais aussi fort souvent autre- 
lois : c'est un petit (adroit où nous autres enfants faisions 
<les ricochets à qui mieux mieux. Je me rappelle si bien 
comme je m'arrêtais quelquefois à regarder couler Teauj 
avec quelles singulières conjectures j en suivais le cours; 
les idées merveilleuses que je me faisais des régions où 
elle parvenait; comiçie mon imagination trouvait bientôt 
des limites, et pourtant ne pouvait s'arrêter, et se sentait 
forcée d'aller plus loin, plus loin encore, jusqu'à ce qu'en- 
fin je me perdais dans la contemplation d'un éloigne- 
ment infini. Vois-tu, mon ami, nos bons aïeux n'en sa- 
vaient pas plus long; ils étaient bornés à ce sentiment 
enfantin, et il y avait pourtant bien quelque grandiose 
dans leur crédulité naïve. Quand Clysse parle de la mer 
immense, de la terre infinie, cela n'est-il pas plus vrai, 
plus proportionné à l'homme, plus mystérieux à la fois 
et plus sensible, <|ue quand un écolier se croit aujcmr- 
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(l'iiui un prodige de science parce qu ii peut répéter (|u elle 
est roiide? La terre... il n'en faut à Thomnie que quelques 
mottes pour soutenir sa vie, et moins encore pour y re- 
poser ses restes. 

Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. 
Encore peut-on vivre avec cet homme-ci : il est vrai et 
simple ; mais ii est entoure de personnages singuliers que 
je ne comprends pas. Ils n'ont pas l'air de fripons, et 
n'ont pas non plus la mine d'Iionnétes gens, ils me foui 
des avances, et j(» n'ose me fier à eux. Ce qui me fàcln* 
aussi, c'est que le prince parle souvent de choses qu'il ne 
sait que par ouï-dire ou pour les avoir lues, et toujours 
dans le point de vue où on les lui a présentées. 

Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon 
esprit et de mes talents que de ce cœur dont seulement 
je fais vanité, et qui est seul la source de tout, de toute 
force, de tout bonheur, et de toute misère. Ah! ce que je 
sais, tout le monde peut le savoir; mais mon cceur n'est 
qu'à moi. 



Ili WKRTHEM 



S5 mai. 



J'avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous 
parler qu'après coup ; mais, puisqu'il n'en sera rien, je 
puis vous le dire actuellement. Je voulais aller à la guerre. 
Ce projet m'a tenu longtemps au cœur. C'a été le prin- 
cipal motif qui m'a engagé à suivre ici le prince, qui est 
général au service de Russie. Je lui ai découvert mon 
dessein dans une promenade, il m'en a détourné ; et il y 
aurait eu plus d'entêtement que de caprice à moi de ne 
pas me rendre à ses raisons. 



Il juin. 

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus 
longtemps. Que faire ici? je m'ennuie. Le prince me 
regarde comme un égal. Fort bien ; mais je ne suis point 
à mon aise. Et, dans le fond, nous n'avons rien de com- 
mun ensemble. C'est un homme d'esprit, mais d'un esprit 
tout à fait ordinaire; sa convei'salion ne m'amuse pas 
plus que la lecture d'un livre bien écrit. Je resterai 
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encore huit jours, puis je recommencerai mes courses 
vagabondes. Ce que j'ai fait de mieux ici, ç/a été de dessi- 
ner. Le prince est amateur, et serait môme un peu artiste, 
s'il était moins engoué du jargon scientifique. Souvent je 
grince les dents d'impatience et de colère, lorsque je m'é- 
chauffe à lui faire sentir la nature et à Télever à l'art, et 
qu'il croit faire merveille s'il peut mal à propos fourrer 
dans la conversation quelque terme bien technique. 



U> jiiiller. 



Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyagouiv, un pèlerin 
sur la terre! Étes-vous donc pins? 



18 jiiillel. 

Où je prétends aller? je te le dirai en confidence. Je 
suis forcé de passer encore quinze jours ici. Je me suis 

15 



/ 
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<lil i[\\v j(î voulais ensuite aller visiter les mines de ***; 
mais, clans le fond, il n'en est rien : je ne veux que me 
rapproelier de Charlotte, et voilà tout. Je ris de mon pro- 
pre cceur... el je fais toutes ses volontés. 



2!) jiiillol. 

N(m, c'est bien, tout est pour le mieux! Moi, son époux! 
Dieu qui m as donné le jour, si tu m'avais prépai^é cette 
félicité, tout(» ma vie n'eut été qu'une continuelle adora- 
tion ! Je ne veuv point plaider contre ta volonté. Pardonne- 
moi ces larmes, pardonne-moi mes souhaits inutiles... Elle 
ma femme! Si j'avais serré dans mes bras la plus douce 
créature qui soit sous le ciel ! . . i^n frisson court partout mon 
corps, W ilhelm, lorsque Albert embrasse sa taille si svelte. 

Kt cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le dirai-je pas? 
AVilhelm, elle eût été plus heureuse avec moi qu'avec lui I 
Oh ! ce n'est point là Phomme capable de remplir tous les 
vœux de ce cœur. Un certain défaut de sensibilité, un 
défaut... prends-le comme tu voudras; son cœur ne bat 
pas sympathiquement à la lecture d'un livre chéri, où 
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mon cœur et celui do Charlotte se rencontreiil si bien, et 
dans mille autres circonstances, quand il nous arrive de 
dire notre sentiment sur une action. 11 est vrai qu'il 
l'aime de toute son àme : et que ne mérite pas un pareil 
amour!... 

Un importun m'a interrompu. Mes larmes sont séchées; 
me voilà distrait. Adieu, cher ami. 



i iioùl. 



Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous l(»s hommes sont 
frustrés dans leurs espérances, trompés dans leur attente. 
J'ai été voir ma bonne femme des tilleuls. Sou aîné accou- 
rut au-devant de moi; un cri de joie qu'il poussa attira la 
mère, qui me parut fort abattue. Ses premiers mots 
furent: « Mon bon monsieur! hélas! mon Jean est mort. » 
C'était le plus jeune de ses enfants. Je gardais le silence. 
« Mon homme, dit-elle, est revenu de la Suisse, et il n'a 
rien rapporté; et sans quelques bonnes Ames, il aurait 
été obligé de mendier : la fièvre l'avait pris en chemin. » 
Je ne pus rien lui dire; je donnai quelque chose au petit. 
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Elle me pria d'accepter quelques pommes ; je le fis^ et je 
quittai ce lieu de triste souvenir. 



21 iioât. 



En un tour de main tout change avec moi. Souvent un 
doux rayon de la vie veut bien se lever de nouveau et 
m'éclairer d'une demi-clarté, hélas 1 seulement pour un 
moment. Quand je me perds aussi dans des rêves, je ne 
puis me défendre de cette pensée : Quoi ! si Albert mou- 
rait! tu deviendrais... oui, elle deviendrait... Alors je 
poursuis ce fantôme jusqu'à ce qu'il me conduise à des 
abimes sur le bord desquels je m'arrête et recule en trem- 
blant. 

Si je sors de la ville, et que je me retrouve sur cette 
route que je parcourus en voiture la première fois que 
j'allai prendre Charlotte pour la conduire au bal, quel 
changement ! Tout, tout a disparu. 11 ne me reste plus 
rien de ce monde qui a passé; pas un battement de cœur 
du sentiment que j'éprouvais alors. Je suis comme un 
esprit qui, revenant dans le château qu'il bâtit autrefois 
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lorsqu'il était un puissant prince, qu'il décora de tous les 
dons de la magnificence, et qu'il laissa on mourant à un 
fils plein d'espérance, le trouverait brûlé et démoli. 



5 sepleiiibre. 



Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre 
peut Faimcr, ose Taimer, quand je l'aime si uniquement^, 
si profondément, si pleinement; quand je ne connais 
rien, ne sais rien, n'ai rien qu'elle. 



4 septembre. 



Oui, c'est bien ainsi : de même que la nature s'incline 
vers l'automne, l'automne commence en moi et autour 
de moi. Mes feuilles jaunissent, et déjà les feuilles des 
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arbres voisins sont tombées. Ne t'ai-je pas une fois parlé 
d'un jeune valet de ferme que je vis quand je vins ici la 
première fois? J'ai demandé de ses nouvelles à Wahlheim. 
On me dit qu'il avait été chassé de la maison où il était, 
et personne ne voulut m'en apprendre davantage. Hier je 
le rencontrai par hasard sur la route d'un autre village. Je 
lui parlai, et il me conta son histoire, dont je fus touché 
à un point que tu comprendras aisément lorsque je te 
Taurai répétée. Mais à quoi bon? Pourquoi ne pas garder 
pour moi seul ce qui m'afflige et me rend malheureux? 
pourquoi t'affliger aussi? pourquoi te donner toujours 
l'occasion de me plaindre ou de me gronder? Qui sait? 

m 

cela tient peut-être aussi à ma destinée. 

Le jeune homme ne répondit d'abord à mes questions 
qu'avec une sombre tristesse, dans laquelle je crus même 
démêler une certaine honte ; mais bientôt plus expansif, 
comme si tout à coup il nous eût reconnus tous les deux, 
il m'avoua sa faute et son malheur. Que ne puis-je, mon 
ami, te rapporter chacune de ses paroles! Il avoua, il 
raconta môme avec une sorte de plaisir, et comme en 
jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour la fer- 
mière avait augmenté de jour en jour; qu'à la fln il ne 
savait plus ce qu'il faisait; qu'il ne savait plus, selon son 
expression, où donner de la tête. 11 ne pouvait plus ni 
manger, ni boire, ni dormir; il étouffait; il faisait ce 
qu'il ne fallait pas faire; ce qu on lui ordonnait, il Tou- 
bliait : il semblait possédé par quelque démon. Un jour. 
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enfin, qu'elle était montée dans un grenier, il l'avait suivie, 
ou plutôt il y avait été attiré après elle. Comme elle ne 
se rendait pas à ses prières, il voulut s'emparer d'elle de 
force. Il ne conçoit pas comment il en est venu là; il 
prend Dieu à témoin que ses vues ont toujours été hono- 
rables, et qu'il n'a jamais souhaité rien plus ardemment 
que de l'épouser et de passer sa vie avec elle. Après avoir 
longtemps parlé, il hésita, et s'arrêta comme quelqu'un à 
qui il reste encore quelque chose à dire et qui n'ose le 
faire. Enfin il m'avoua avec timidité les petites familia- 
rités qu^élle lui permettait quelquefois, les légères faveurs 
qu'elle lui accordait; et, en disant cela, il s'interrompait, 
et répétait avec les plus vives protestations que ce n'était 
pas pour la décrier, qu*il l'aimait et l'estimait comme 
auparavant; que pareille chose ne serait jamais venue à sa 
bouche, et qu'il ne m'en parlait que pour me convaincre 
qu'il n'avait pas été tout à fait un furieux et un insensé. 
Et ici, mon cher, je recommence mon ancienne chanson, 
mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce jeune 
homme tel qu'il me parut, tel que je l'ai encore devant 
les yeux 1 Si je pouvais tout te dire exactement, pour te 
faire sentir combien je m'intéresse à son sort, combien je 
dois m'y intéresser! Mais cela suffit. Comme tu connais 
aussi mon sort, comme tu me connais aussi, tu ne dois 
que trop bien savoir ce qui m'attire vers tous les malheu- 
reux, et surtout vers celui-ci. 

En relisant ma lettre, je m'aperçois que j'ai oublié de 
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te raconter la fin de l'histoire : elle est facile à deviner. 
La fermière se défendit; son frère survint. Depuis 
longtemps il haïssait le jeune homme ^ et l'aurait 
voulu hors de la maison^ parce qu'il craignait qu'un nou- 
veau mariage ne privât ses enfants d'un héritage assez 
considérable, sa sœur n'ayant pas d'enfants. Ce frère le 
chassa sur-le-champ, et fit tant de bruit de l'affaire, que 
la fermière, quand même elle l'eût voulu, n'eût point 
osé le reprendre. Actuellement elle a un autre domestique. 
On dit qu'elle s'est brouillée avec son frère, aussi au sujet 
de celui-ci ; on regarde comme certain qu'elle épousera 
ce nouveau venu. L'autre m'a dit qu'il était fermement 
résolu à ne pas y survivre, ot que cela ne se ferait pas de 
son vivant. 

Ce que je tij raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je 
puis dire qu'au contraire je te l'ai conté faiblement, bien 
faiblement, et que je te l'ai gâté avec notre langage de 
prudes . 

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est donc pas 
une fiction de poète I elle vit, elle existe dans sa plus 
grande pureté chez ces hommes que nous appelons gros- 
siers, et qui nous paraissent si bruts, à nous civilisés, et 
réduits à rien à force de poli. Lis cette histoire avec dévo- 
tion, je t'en prie. Je suis calme aujourd'hui en te l'écri- 
vant. Tu vois, je ne fais pas jaillir l'encro, et je no couvre 
pas mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon 
ami^ et pense bien que cela est aussi l'histoire de ton ami! 
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Oui, voilà ce qui m'est arrivé, voilà ce qui m'attend ; et je 
ne suis pas à moitié si courageux, pas à moitié si résolu 
que ce pauvre malheureux, avec lequel je n'ose presque 
pas me comparer. 



?» Replemhro. 

Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la 
campagne, où le retiennent quelques affaires. Il com- 
mençait ainsi : « Mon ami, mon tendre ami, reviens le 
« plus tôt que tu pourras; je t'attends avec impatience. » 
Une personne qui survint lui apprit que, par certaines 
circonstances, le retour d'Albert serait un peu retardé. Le 
billet resta là, et me tomba le soir entre les mains. Je le 
lis, et je souris : elle me demande pourquoi. « Que Tima- 
gination, m'écriai-je, est un présent divin! J'ai pu me 
figurer un moment que ce billet m'était adressé ! » Elle 
ne répondit rien, parut mécontente, et je me tus. 



IG 
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G septembre. 



J'ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le sim- 
ple frac bleu que je portais lorsque je dansai pour la pre- 
mière fois avec Charlotte; mais à la fin il était devenu par 
trop usé. Je m'en suis fait faire un autre tout pareil au 
premier, collet et parements, avec un gilet et des culottes 
de même étoffe et de même couleur que ceux que j'avais 
ce jour-là. 

Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais... 
je crois pourtant qu'avec le temps celui-ci me deviendra 
aussi plus cher. 



fi septembre. 

Klle avait été absente quelques joui^ pour aller cher- 
cher Albert à la campagne. Aujourd'hui j'entre dans sa 
chambre ; elle vient au-devant de moi^ et je baisai sa main 
avec mille joies. 

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. 
« Un nouvel ami, » dit-elle. Et elle le prit sur sa main. 
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« Il est destiné à mes enfants ;il est si joli! Regardez-le. 
Quand je lui donne du pain, il bat des ailes et becqueté 
si gentiment! Il me baise aussi : voyez. » 

Lorsqu'elle préî?enta sa bouche au petit animal, il bec- 
queta dans ses douces lèvres, et il les pressait commes'il 
avait pu sentir la félicité dont il jouissait. 

« Il faut aussi qu'il vous baise, » dit-elle. Kt elle appro- 
cha Toiseau de ma bouche. Son petit bec passa des lèvres 
de Charlotte aux miennes, et ses picotements furent 
comme un souffle précurseur, un avant-goût de jouis- 
sance amoureuse. 

— Son baiser, dis-je, n'est point tout à fait désinté- 
ressé. Il cherche de la nourriture, et s'en va non satisfait 
d'une vide caresse. 

— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle. Et elle 
lui présenta un peu de mie de pain avec ses lèvres, où je 
voyais sourire toutes les joies innocentes, tous les plai- 
sirs, toutes les ardeurs d'un amour mutuel. 

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ; 
elle ne devrait pas allumer mon imagination par ces 
images d'innocence et de félicité célestes; elle ne devrait 
pas éveiller mon cœur de ce sommeil où Tindifférence de 
la vie le berce quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait- 
elle pas? Elle se fie tellement à moi ; elle sait comment 
je l'aime. 



i'2\ WEHTIIEII. 



15 septembre. 

Oû se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense 
qu'il faut qu'il y ait des hommes assez dépourvus d'âme 
et de sentiment pour ne pas goûter le peu qui vaille quel- 
que chose sur la terre. Tu connais ces noyers sous 
V V^squ^ls je lue suis assis avec Charlotte chez le bon 
pasteur de Saint-***, ces beaux noyei-s qui m'apportaient 
toujours je ne sais quel contentement d'âme. Comme ils 
rendaient la cour du presbytère agréable et hospitalière ! 
que leurs rameaux étaient frais et magnifiques I et jus- 
qu'au souvenir des honnêtes ministres qui les avaient 
plantés il y a tant d'années! Le maître d'école nous a dit 
bien souvent le nom de l'un d'eux^ qu'il tenait de son 
grand-père. Ce doit avoir été un galant homme^ et sa mé- 
moire m'était toujours sacrée lorsque j'étais sous ces 
arbres. Oui, le maître d'école avait hier les larnies aux 
yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu'ils 
avaient été abattus... Abattus... J'enrage, et je crois que 
je tuerais le chien qui a donné le premier coup de hache... 
Moi, qui serais homme à m'affliger sérieusement si, ayant 
deux arbres comme cela dans ma cour, j'en voyais un 
mourir de vieillesse, faut-il que je voie cela ! Mon cher 
ami, il y a une chose qui console. Ce que c'est que le 
sentiment chez les hommes ! tout le village murmure, 
et j'espère que la femme du pasteur verra a son 
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beurre, à ses œufs, et aux autres marques d'amitié, 
quelle blessure elle a faite aux habitants de l'endroit. Car 
c'est elle, la femme du nouveau pasteur (notre vieillard 
est aussi mort), une créature sèche, acariâtre et malingre, 
et qui a bien raison de ne prendre aucun intérêt au 
monde, car personne n'en prend à elle ; une sotte qui veut 
se donner pour savante, qui se mêle d'examiner les 
canons, qui travaille à la nouvelle réformation critico- 
morale du christianisme, et à qui les rêveries de Lavater 
font hausser les épaules, dont la santé est tout à fait rui- 
née, et qui n*a, en conséquence, aucune joie sur la terre. 
Aussi il n'y avait qu'une pareille créature qui put faire 
abattre mes njoyers. Vois-tu , je n'en puis pas revenir ! 
Imagine-toi un peu : les feuilles en tombant salissent sa 
cour et la rendent humide; les arbres lui interceptent le 
jour; et quand les noix sont mûres, les enfants y jettent 
des pierres pour les abattre, et cela affecte ses nerfs et la 
trouble dans ses profondes méditations, lorsqu'elle pèse 
et compare ensemble Kennikot, Semleret Michaëlis! Lors- 
que je vis les gens du village, et surtout les anciens, si 
mécontents, je leur dis : a Pourquoi Tavez-vous souf- 
fert? » Ils me répondirent : « Quand le maire veut, ici, 
que faire? » Mais une chose me fait plaisir : le maire et le 
ministre (car celui-ci pensait bien aussi tirer quelque profit 
des lubies de sa femme, qui ne lui rendent pas sa soupe plus 
grasse) convinrent de partager entre eux ; et ils allaient le 
faire, lorsque la chambre des domaines intervint, et leur 
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dit : « Doucement! » Elle avait de vieilles prétentions sur 
la partie de la cour du presbytère où les arbres étaient, et 
elle les vendit au plus offrant. Ils sont à bas ! Oh ! si j'étais 
prince 1 je ferais à la femme du pasteur, au maire et à la 

chambre des domaines Prince ! A h! oui, si j'étai s 

prince, que me feraient les arbresjlfi mon pfrY'^^'^ 
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10 oclubre. 



Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis con- 
tent! Ce qui me chagrine, c'est qu'Albert ne parait pas 
aussi heureux qu'il... l'espérait... Si... Je ne fais pas sou- 
vent des réticences ; mais ici je ne puis m'exprimer autre- 
ment... et il me semble que c'est assez clair. 



WKRTHEB. \n 



12 octobre. 



Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde 
que celui où ses chants sublimes me ravissent ! Errer sur 
les bruyères tourmentées par Touragan qui transporte sur 
des nuages flottants les esprits des aïeux, à la pâle clarté 
de la lune; entendre dans la montagne les gémissements 
des génies des cavernes^ à moitié étouffés dans le rugis- 
sement du torrent de la forêt, et les soupirs de la jeune 
fille agonisante près des quatre pierres couvertes de 
mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut son 
bien-aimé... Et quand alors je rencontre le barde, blanchi 
par les années, qui sur les vastes bruyères cherche les 
traces de ses pères, et ne trouve que les pierres de leurs 
tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers Tétoîle du 
soir se cachant dans la mer houleuse, et que le passé revit 
dans Tàme du liéros^ comme lorsque cotte étoile éclairait 
encore de son rayon propice les périls des braves et que la 
lune prétait sa lumière à leur vaisseau revenant victorieux; 
que je lis sur son front sa profonde douleur, et que je le 
vois, lui le dernier, lui resté seul sur la terre, chanceler 
vers la tombe, et comme il puise encore de douloureux 
plaisirs dans la présence des ombres immobiles de ses 
pères, et regarde la terre froide et l'herbe épaisse que le 
vent couche, et s'écrie : « Le voyageur viendra; il viendra 
celui qui me connut dans ma beauté, et il dira : Où est le 
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barde? Qu'est devenu le fils de Fingal? Son pied foule ma 
tombe, et c'est en vain qu'il me demande sur la terre... » 
Alors, ô mon ami! je serais homme à arracher Tépée de 
quelque noble écuyer, à délivrer tout d'un coup mon 
prince du tourment d'une vie qui n'est qu'une mort lente, 
et à envoyer mon âme après ce demi-dieu mis en liberté. 



19 octobre. 



Hélas ! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon 
seinl... je pense souvent : si tu pouvais une fois, une 
seule fois, la presser contre ce cœur, tout ce vide serait 
rempli. 



26 octobre. 



Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans 
ridée que c/est peu do chose , bien peu do chose que 
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rexislcncc d'une créature. Une amie de Charlotte est venue 
la voir; je suis entré dans la chambre voisine; j'ai voulu 
prendre un livre, et, ne pouvant pas lire, je me suis 
mis à écrire. J'ai entendu qu'elles parlaient bas : elles se 
contaient Tune à Tautre des choses assez indifférentes, des 
nouvelles de la ville ; connue celle-ci était mariée, celle- 
là malade, fort malade. « l]Ile a une toux sèche, disait 
l'une, les joues creuses, et, à chaque instant, il lui prend 
des faiblesses : je no donnerais pas un sou de sa vie. — 
Monsieur N... n'est pas en meilleur état, disait Charlotte. 
— 11 est enflé, » reprenait l'autre. Et mon imagination 
vive me plaçait tout d'abord au pied du lit de ces mal- 
heureux ; je voyais avec quelle répugnance ils tournaient 
le dos à la vie, comme ils... Wilhelm, mes petites femmes 
en parlaient comme on parle d'ordinaire de la mort d'un 
étranger... Et quand je regarde autour de moi, que j'exa- 
mine cette chambre, et que je vois les habits de Charlotte, 
les papiers d'Albert, et ces meubles avec lesquels je suis 
à présent si familiarisé, je me dis à moi-même : « Vois 
ce que tu es dans cette maison ! Tout pour tout. Tes amis 
te considèrent, tu fais souvent leur joie, et il semble h 
ton cœur qu'il ne pourrait exister sans eux. Cependant si 
tu partais, si tu t'éloignais de ce cercle, sentiraient-ils le 
vide que ta perte causerait dans leur destinée? et combien 
de temps?... » Ah! l'homme est si passager, que là môme 
où il a proprement la certitude de son existence, là où il 
peut laisser la seule vraie impression de sa présence dans 
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la mémoire, dans Tàme de ses amis, il doit s'effacer et 
disparaître; et cela sitôt! 



27 octobre. 



Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, 
quand je vois combien peu nous pouvons les uns pour 
les autres. Hélas! Tamour, la joie, la chaleur, les délices 
que je ne porte pas au dedans de moi, un autre ne me 
les donnera pas ; et le cœur tout plein de délices, je ne 
rendrai pas heureux cet autre, quand il est là froid et 
sçns force devant moi. 



Le soir. 



J'ai tant! et son idée dévore tout; j'ai tant! et sans elle 
tout pour moi se réduit à rien. 




WERTHIîn. 



r>0 uclobre. 



Si je n'ai pas cHô cent fois sur le point de lui sauter au 
cou ! ... Dieu sait ce qu'il en coûte de voir tant de charmes 
passer et repasser devant vous^ sans que vous osiez y porter 
la main! Et cependant le penchant naturel de l'humanité 
nous porte à prendre. Les enfants ne tachent-ils pas de 
saisir tout ce qu'ils aperçoivent? Et moi!... 



r> novembre. 



Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir 
et quelquefois avec Tespérance de ne pas me réveiller; et 
le matin j'ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis 
malheureux. Oh! que ne puis-je être un maniaque! 
que ne puis-je m'en prendre au temps, à un tiers, à une 
entreprise manquée! Alors rinsuj)portable fardeau de ma 
peine ne porterait qu'à demi sur moi. Malheureux que je 
suis ! je ne sens que trop que toute la faute est à moi seul. 

La faute! non. Je pq^te aujourd'hui cachée dans mon 
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sein la source de toutes les misères, comme j'y portais 
autrefois la source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas 
le même homme qui nageait autrefois dans une intarissa- 
ble sensibilité, qui voyait naître un paradis à chaque pas, 
et qui avait un cœur capable d'embrasser dans son amour 
un monde entier? Mais maintenant ce cœur est mort, il 
n'en naît plus aucun ravissement; mes yeux sont secs ; et 
mes sens, que ne soulagent plus des larmes rafraîchis- 
santes, sont devenus secs aussi, et leur angoisse sillonne 
mon front de rides. Combien je souffre! car j'ai perdu ce 
qui faisait tous les délices de ma vie, cette force divine 
avec laquelle je créais des mondes autour de moi. Elle 
est passée!... Lorsque de ma fenêtre je regarde vers la 
colline lointaine, c'est en vain que je vois au-dessus d'elle 
le soleil du matin pénétrer les brouillards, et luire -sur le 
fond paisible de la prairie, (andis que la douce rivière 
s'avance vers moi, en serpentant, entre ses saules dé- 
pouillés de feuilles : toute cette magnifique nature est 
pour moi froide, inanimée comme une estampe coloriée; 
et de tout ce spectacle je ne peux verser en moi et faire 
passer de ma tôte dans mon cœur la moindre goutte d'un 
sentiment bienheureux. L'homme tout entier est là debout, 
la face devant Dieu, comme un puits tari, comme un 
seau desséché. Je me suis souvent jeté à terre pour de- 
mander à Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour 
de la pluie, lorsqu'il voit sur sa tête un ciel d'airain et la 
terre mourir de soif autour de lui. 



WERTIIKH. 135 

Mais, hélas! je le sens, Dieu n'accorde point la pluie et 
le soleil à nos prières importunes ; et ces temps dont le 
souvenir me tourmente, pourquoi étaient-ils si heureux, 
sinon parce que j'attendais son esprit avec patience, et 
que je recevais avec un cœur reconnaissant les délices 
qu'il versait sur moi ? 



8 iluvoinbrt'. 



Elle m'a reproché mes excès, mais d'un ton si aimable ! 
mes excès de ce que, d'un verre de vin, je me laisse quel- 
quefois entraîner à boire la bouteille. « Évitez cela, me 
disait-elle; pensez à Charlotte! — Penser! avez-vous besoin 
de me Tordonner? Que je pense, que je ne pense pas, 
vous êtes toujours présente à mon ànie. J'étais assis au- 
jourd'hui à l'endroit même où vous descendîtes derniè- 
rement de voiture... » KUe s'est mise à parler d'autre 
chose, pour m'empécher de m'enfoncer trop avant dans 
cette matière. Je ne suis plus mon maître, cher ami ! Elle 
fait de moi tout ce qu'elle veut. 
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Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu prends 
à moi, de la bonne intention qui perce dans ton conseil; 
mais je te prie d'être tranquille. Laisse-moi supporter 
toute la crise; malgré rabattement où je suis, j'ai encore 
assez de force pour aller jusqu'au bout. Je respecte la 
religion, tu le sais; je sens que c'est un bâton pour celui 
qui tombe de lassitude, un rafraîchissement pour celui 
que la soif consume. Seulement... peut-elle, doit-elle être 
cela pour tous? Considère ce vaste univers : tu vois des 
milliers d'hommes pour qui elle ne Ta pas été ; d'autres 
pour qui elle ne le sera jamais, soit qu'elle leur ait été 
annoncée ou non. Faut-il donc qu'elle le soit pour moi? 
Le fils de Dieu ne dit-il pas lui-même : Ceux que mon 
père m'a donnés seront avec moi? Si donc je ne lui ai 
pas été donné, si le père veut me réserver pour lui, 
comme mon cœur me le dit. . . De grâce, ne va pas donner 
à cela une fausse interprétation, et voir une raillerie dans 
ces mots innocents : c'est mon âme tout entière que 
j'expose devant toi. Autrement j'eusse mieux aimé me 
taire : car je hais de perdre mes paroles sur des matières 
que les autres entendent tout aussi peu que moi. Qu'est- 
ce que la destinée de l'homme, sinon de fournir la car- 
rière de ses maux, et de boire sa coupe tout entière? Et 
si cette coupe parut au Dieu du ciel trop amcre lorsqu'il 
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la porta sur ses lèvres d'homme, irai-je faire le fort et 
feindre de la trouver douce et agréable? et pourquoi 
aurais-je honte de l'avouer dans ce terrible moment où 
tout mon être frémit entre Texistence et le néant, où le 
passé luit comme un éclair sur le sombre abîme de l'ave- 
nir, où tout ce qui m'environne s'écroule, où le monde 
périt avec moi? N'est-ce pas la voix de la créature acca- 
blée, défaillante, s'abîmant sans ressource au milieu des 
vains efforts qu'elle fait pour se soutenir, que de s'écrier 
avec plainte : « Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m'avez- 
vous abandonné? » Pourrais-je rougir de cette expres- 
sion? pourrais-je redouter le moment où elle m'échap- 
pera, comme si elle n'avait pas échappé à celui qui replie 
les cieux comme un voile? 



21 novembre. 



Elle ne voit pas, elle ne#ent pas qu'elle prépare le poi- 
son qui nous fera périr tous les deux; et moi j'avale avec 
délices la coupe où elle me présente la mort ! Que veut 
dire cet air de bonté avec lequel elle me regarde souvent 
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(souvent, non, mais quelquefois)? cette complaisance avec 
laquelle elle reçoit une impression produite par un sen- 
timent dont je ne suis pas le maître? cette compassion 
pour mes souffrances, qui se peint sur son front? 

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main^ et 
me dit : « Adieu, cher Werther! » Cher Werther! C'est 
la première fois qu'elle m'ait donné le nom de cher, et la 
joie que j'en ressentis a pénétré jusqu'à la moelle de mes 
os. Je me le répétai cent fois. Et le soir, lorsque je voulus 
me mettre au lit, en babillant avec moi-même de toutes 
sortes de choses, je me dis tout à coup : « Bonne nuit, 
cher Werther! » et je ne pus ensuite m'empêcher de 
rire de moi-même. 



22 novembre. 



Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-la- 
moi I » Et cependant elle me paraît souvent être à moi. 
Je ne puis pas lui demander : « Donne-la-moi ! » car 
elle est à un autre... Je joue et plaisante avec mes peines. 
Si je me laissais aller, je ferais toute une litanie d'an- 
tithèses. 
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24 novembre. 



Elle sent ce que je souffre. Aujourd'hui son regard m'a 
pénétré jusqu'au fond du cœur. Je Vaï trouvée seule. Je 
ne disais rien, et elle nie regardait fiximient. Je ne voyais 
plus cette beauté séduisante, ces éclairs d'esprit qui entou- 
rent son Iront : un regard çlus puissant agissait sur 
moi; un regard plein du plus tendre intérêt, de la plus 
douce pitié. Pourquoi n'ai-je pas osé me jeter à ses pieds? 
pourquoi n'ai-je pas osé m'élancer à son cou, et lui 
répondre par mille baisers? Elle a eu recours à son cla- 
vecin, et s'est mise en même temps à chanter d'une voix 
si douce ! Jamais ses lèvres ne m'ont paru si charmantes : 
c'était comme si elles s'ouvraient, languissantes, pour 
absorber en elles ces doux sons qui jaillissaient de l'instru- 
ment, et que seulement Técho céleste de sa bouche réson- 
nât. Ah! si je pouvais te dire cela comme je le sentais! 
Je n'ai pu y tenir plus longtemps. J'ai baissé la tête, et 
j'ai dit avec serment : « Jamais je ne me hasarderai à 
vous imprimer un baiser, ô lèvres sur lesquelles volti- 
gent les esprits du ciel ! . . . » Et cependant. . . je veux. . . Ah I 
vois-tu, c'est comme un mur de séparation qui s'est élevé 
devant mon âme... Cette félicité, cette pureté du ciel... 
détruite... et puis expier son crime... Son crime! 
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26 iiovemlïro. 



Quelquefois je me dis : a Ta destinée n'est qu'à loi : tu 
peux estimer (ous les autres heureux ; jamais mortel ne 
fut tourmenté comme toi. » Et puis je lis quelque ancien 
poète; et c'est comme si je lisais dans mon propre cœur. 
J'ai tant à souffrir! Quoi ! il y a donc eu déjà avant moi 
des hommes aussi malheureux I 



30 novembre. 

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Par- 
tout où je vais, je rencontre quelque apparition qui me 
met hors de moi-même. Aujourd'hui, ô destin, ô huma- 
nité! 

Je vais sur les bords de Teau à Theure du dîner; je n'a- 
vais aucune envie de manger. Tout était désert; un vent 
d'ouest, froid et humide, soufflait de la montagne, et des 
nuages grisâtres couvraient la vallée. J'ai aperçu de loin 
un homme vôtu d'un mauvais habit vert, qui marchait 
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courbé entre les rochers, et paraissait chercher des sim- 
ples. Je me suis approché de lui, et le bruit que j'ai fait 
en arrivant l'ayant fait se retourner, j'ai vu une physio- 
nomie tout à fait intéressante, couverte d'une tristesse 
profonde, mais qui n'annonçait rien d'ailleui^s qu'une 
àme honnête. Ses cheveux étaient relevés en deux bou- 
cles avec des épingles, et ceux de derrière formaient une 
tresse fort épaisse qui lui descendait sur le dos. Comme 
son habillement indiquait un homme du commun, j'ai 
cru qu'il ne prendrait pas mal que je lisse attention à ce 
qu'il faisait; et, en conséquence, je lui ai demandé ce 
qu'il cherchait, a Je cherche des fleurs, a»t-il répondu 
avec un profond soupir, et je n'en trouve point. — Aussi 
n'est-ce pas la saison, lui ai-je dit en riant. — 11 y a tant 
de fleurs! a-t-il reparti en descendant vers moi. 11 y a 
dans mon jardin des roses et deux espèces de chèvre- 
feuille, dont Tune m'a été donnée par mon père. Elles 
poussent ordinairement aussi vite que la mauvaise herbe, 
et voilà déjà deux jours que j'en cherche sans en pouvoir 
trouver. Et même ici, dehors, il y a toujours des fleurs, 
des jaunes, des bleues, des rouges, et la centaurée aussi 
est une jolie petite fleur : je n*en puis trouver aucune. » 
J'ai remarqué en lui un certain air hagard; et, prenant 
un détour, je lui ai demandé ce qu'il voulait faire de ces 
fleurs. Un sourire singulier et convulsif a contracté les 
traits de sa figure. « Si vous voulez ne point me trahir, 
a-t-il dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je vous 
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dirai que j'ai promis un bouquet à ma belle. — C'est fort 
bien. — Ahl elle a bien d'autres choses 1 Elle est riche! 
— Et pourtant elle fait grand cas de votre bouquet? — 
Oh ! elle a des joyaux et une couronne 1 — Comment Tap- 
pelez-vous donc? — Si les états généraux voulaient me 
payer, je serais un autre homme 1 Oui, il fut un temps où 
j'étais si content! Aujourd'hui c'en est fait pour moi, je 
suis... » Un regard humide qu'il a lancé vers le ciel a tout 
exprimé. « Vous étiez donc heureux? — Ah ! je voudrais 
bien Têtre encore de même! J'étais content, gai et gaillard 
comme le poisson dans l'eau. — Henri! a crié une vieille 
femme sur le chemin, Henri, où es-tu fourré? Nous 
t'avons cherché partout. Viens dîner. — Est-ce là votre 
fils? lui ai-je demandé en m'approchant d'elle. — Oui, 
c'est mon pauvre fils ! a-t-elle répondu. Dieu m'a donné 
une croix lourde. — Combien y a-t-il qu'il est dans cet 
état? — Il n'y a que six mois qu'il est ainsi tranquille. Je 
rends grâce à Dieu que cela n'ait pas été plus loin. Au- 
paravant il a été dans une frénésie qui a duré une année 
entière; et pour lors il était à la chaîne dans l'hôpital des 
fous. A présent il ne fait rien à personne; seulement il 
est toujours occupé de rois et d'empereurs. Cétait un 
homme doux et tranquille, qui m'aidait à vivre, et qui 
avait une fort belle écriture. Tout d'un coup il devint 
rêveur, tomba malade d'une fièvre chaude, de là dans le 
délire, et maintenant il est dans l'état où vous le voyez. 
S'il fallait raconter, monsieur... » J'interrompis ce flux 
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de paroles en lui demandant quel était ce temps dont il 
faisait si grand récit, et où il se trouvait si heureux et si 
content. « Le pauvre insensé, m'a-t-elle dit avec un sou- 
rire de pitiéj veut parler du temps où il était hors de lui : 
il ne cesse d'en faire l'éloge. C'est le temps qu'il a passé 
à l'hôpital, et où il n'avait aucune connaissance de lui- 
mêihe. » Cela a fait sur moi Teffet d'un coup de tonnerre. 
Je lui ai mis une pièce d'argent dans la main/ et je me suis 
éloigné d'elle à grands pas. 

<( Où tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchant 
précipitamment vers la ville, où tu étais content comme 
un poisson dans l'eau 1 Dieu du ciel! as-tu donc ordonné 
la destinée des hommes de telle sorte qu'ils ne soient heu- 
reux qu'avant d'arriver à Tàge de la raison, ou après qu'ils 
l'ont perdue! Pauvre misérable! Et pourtant je porte en- 
vie à ta folie, à ce désastre de tes sens, dans lequel tu te 
consumes. Tu sors plein d'espérances pour cueillir des 
fleurs à ta reine. . . au milieu de l'hiver . . et tu t'affliges de 
n'en point trouver, et tu ne conçois pas pourquoi tu n'en 
trouves point. Et moi,., et moi, je sors sans espérances, 
sans aucun but, et je rentre au logis comme j'en suis sorti. . . 
Tu te figures quel homme tu serais si les états généraux 
voulaient te payer; heureuse créature, qui peut attribuer 
la privation de ton bonheur à un obstacle terrestre! Tu 
ne sens pas, tu ne sens pas que c'est dans le trouble de 
ton cœur, dans ton cerveau détraqué, que gît la misère, 
dont tous les rois de la terre ne sauraient te délivrer! » 
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Puis6e-t*il mourir dans le désespoir^ celui qui se rit du 
malade quî^ pour aller chercher des eaux minérales éloi- 
gnées, fait un long voyage qui augmentera sa maladie et 
rendra la fin de sa vie plus douloureuse ! celui qui insulte 
à ce cœur oppressé qui, pour se délivrer de ses remords, 
pour calmer son trouble et ses souffrances, fait un pèle- 
rinage au saint sépulcre : chaque pas qu'il fait sur la terre 
durcie, par des routes non frayées, et qui déchire ses 
pieds, est une goutte de baume sur sa plaie ; et à chaque 
jour de marche il se couche le cœur soulagé d'une partie 
du fardeau qui l'accable... Et vous osez appeler cela rêve- 
ries, vous autres bavards, mollement assis sur des cous- 
sins ! Rêveries I ... Dieu ! tu vois mes larmes. . . Fallait-il, 
après avoir formé l'homme si pauvre, lui donner des 
frères qui le pillent encore dans sa pauvreté, et lui déro- 
bent ce peu de confiance qu'il a en toi : car la confiance 
en une racine salutaire, dans les pleurs de la vigne, 
qu'estrce, sinon la confiance en toi qui a mis dans tout ce 
qui nous environne la guérison et le soulagement dont 
nous avons besoin à toute heure ? père que je ne con- 
nais pas, père qui remplissais autrefois toute mon &me, 
et qui as depuis détourné ta face de dessus moi, appelle- 
moi vers toi I ne te tais pas plus longtemps ; ton silence 
n'arrêtera pas mon âme altérée. . . Et un homme, un père, 
pourrait-il s'irriter de voir son fils, qu'il n'attendait pas, 
lui sauter au cou en s'écriant : « Me voici revenu, mon 
père ; ne vous fâchez point si j'interromps un voyage que 
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je (levais supporter plus longtemps pour vous obéir. Le 
monde est le même partout ; partout peine et travail, ré- 
compense et plaisirs : mais que me fait tout cela? Je ne 
suis bien qu'où vous êtes ; je veux souffrir et jouir en 
votre présence... » Et toi, père céleste et miséricordieux, 
pourrais-tu repousser ton fils? 



i«^r décembre. 



Wilhelm ! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux 
infortuné, était commis chez le père de Charlotte, et une 
malheureuse passion qu'il conçut pour elle, qu'il nourrit 
en secret, qu'il lui découvrit enfin, et qui le fit renvoyer 
de sa place, l'a rendu fou. Sens, si tu peux, sens, par ces 
mots pleins de sécheresse, combien cette histoire m'a 
bouleversé, lorsque Albert me Ta contée aussi froidement 
que tu la liras peut^tre ! 
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4 décembre. 



Je te supplie... Vois-tu, c'est fait de moi... Je ne sau- 
rais supporter tout cela plus longtemps. Aujourd'hui j'é- 
tais assis près d'elle... J'étais assis; elle jouait différents 
airs sur son clavecin, avec toute l'expression! tout, 
tout!... que dirai-je? Sa petite sœur habillait sa poupée 
sur mon genou. Lès larmes me sont venues aux yeux. Je 
me suis baissé, et j'ai aperçu son anneau de mariage. Mes 
pleurs ont coulé... Et tout à coup elle a passé à cet air 
ancien dont la douceur a quelque chose de céleste; et 
aussitôt j'ai senti entrer dans mon âme un sentiment de 
consolation et revivre le souvenir de tout le passé, du temps 
où j'entendais cet air, des tristes jours d'intervalle, du re- 
tour, des chagrins, des espérances trompées, et puis... 
J'allais et venais par la chambre; mon cœur suffoquait. 
« Au nom de Dieu ! lui aiije dit avec l'expression la fins 
vive, au nom de Dieu, finissez I » Elle a cessé, et m'a re- 
gardé attentivement. «Werther, m'a-t-elle ^\t avec un 
sourire qui me perçait l'âme; Werther, vous êtes bien 
malade; vos mets favoris vous répugnent. Allez! de grâce, 
calmez-vous... » Je me suis arraché d'auprès d'elle, et... 
Dieu! tu vois mes souffrances, tu y mettras fin. 
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Comme cette image me poursuit ! Que je veille ou que 
je rêve, elle remplit seule mon âme. Ici, quand je ferme 
à demi les paupières, ici^ dans mon front, à l'endroit où 
se concentre la force visuelle, je trouve ses yeux noirs. 
Non, je ne saurais t'exprimcr cela. Si je m'endors tout à 
fait, ses yeux sont encore là ; ils sont là comme un abîme ; 
ils reposent devant moi, ils remplissent mon front. 

Qu'est-ce que l'homme, ce demi-dieu si vanté? Les 
forces ne lui manquent-elles pas précisément à Theure où 
elles lui seraient le plus nécessaires? Et lorsqu'il prend 
l'essor dans la joie, ou qu'il s'enfonce dans la tristesse, 
n'est-il pas alors même borné, et toujours ramené au sen- 
timent de lui-même, au triste sentiment de sa petitesse, 
quand il espérait se perdre dans l'infini? 
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Combien je désirerais qu'il nous restât sur les derniers 
jours de notre malheureux ami assez de renseignements 
écrits de sa propre main^ pour que je ne fusse pas obligé 
d'interrompre par des récits la suite des lettres qu'il 
nous a laissées! 

Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts 
de la bouche de ceux qui pouvaient être le mieux infor- 
més de son histoire. Ces détails sont uniformes : toutes 
les relations s'accordent entre elles jusque dans les moin- 
dres circonstances. Je n'ai trouvé les opinions partagées 
que sur la manière de juger les caractères et les sentiments 
des personnes qui ont joué ici quelque rôle. 

Il ne nous reste donc qu'à raconter fidèlement tout ce 
que ces recherches multipliées nous ont appris, en faisant 
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Comme il approchait du cabaret devant lequel le vil- 
lage entier était rassemblé, il s'éleva tout à coup une 
grande rumeur. On vit de loin une troupe d'hommes 
armés, et chacun s'écria que Ton amenait le meurtrier. 
Werther jeta les yeux sur lui, et il n'eut plus aucune in- 
certitude. Oui, c'était bien ce valet de ferme qui aimait 
tant cette veuve, et que peu de jours auparavant il avait 
rencontré livré à une sombre tristesse, à un secret déses- 
poir. 

« Qu'as-tu fait, malheureux ! » s'écria Werther en s'a- 
vanrant vers le prisonnier. Celui-ci le regarda traùquil- 
lement, se tut, et répondit enfin froidement : « Pei'sonne 
ne l'aura, elle n'aura personne. » On le conduisit au 
cabaret, et Werther s'éloigna précipitamment. 

Tout son être était bouleversé par Fémotion extraordi- 
naire et violente qu'il venait d éprouver. En un instant il 
fut arraché à sa mélancolie, à son découragement, à sa 
sombre apathie. L'intérêt le plus irrésistible pour ce jeune 
homme, le désir le plus vif do le sauver, s'emparèrent d(* 
lui. Il le sentait si malheureux, il le trouvait même si peu 
coupable, malgré^on crime; il entrait si profondément 
dans sa situation, qu'il croyait que certainement il amè- 
nerait tous les autres à cette opinion. Déjà il brûlait de 
parler en sa faveur ; déjà le discours le plus animé se 
pressait sur ses lèvres; il courait en hâte à la maison de 
chasse, et répétait à demi-voix, en chemin, tout ce qu'il 
représenterait au bailli. 
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Lorsqu'il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont la 
présence le déconcerta d abord ; mais il se remit bientôt, 
et avec beaucoup de feu il exposa son opinion au bailli. 
Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises; et quoique 
Werther mit dans son discours toute la chaleur de la 
conviction, et toute la vivacité, toute l'énergie qu'un 
homme peut apporter à la défense d'un de ses semblables, 
cependant^ comme on le croira sans peine, le bailli n'en fut 
point ébranlé. Il ne laissa même pas finir notre ami; il le 
réfuta vivement, et le blâma de prendre un meurtrier sous 
sa protection ; il lui fit sentir que de cette manière les lois 
seraient toujours éludées, et que la sûreté publique serait 
anéantie; il ajouta que d'ailleurs, dans une affaire aussi 
grave, il ne pouvait rien faire sans se charger de la plus 
grande responsabilité, et qu'il fallait que tout se fît avec 
les formalités légales. 

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors 
à demander que le bailli fermât les yeux, si Ton pouvait 
faciliter l'évasion du jeune homme. Le bailli lui refusa 
aussi cela. Albert, qui prit enfin part à la conversation, 
exprima la même opinion que son baau-père. Werther 
fut réduit au silence; il s'en alla navré de douleur, après 
que le bailli lui eut encore répété plusieurs fois : « Non, 
rien ne peut le sauver ! » 

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles, dans 
un petit billet que Ton trouva parmi ses papiers, et qui 
fut certainement écrit ce jour-là : 
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« On no peut te sauver, malheureux! Je le vois bien, 
on ne peut te sauver. » 

Ce qu avait dit Albert en présence du bailli sur l'affaire 
du prisonnier avait singulièrement mortifié Werther. Il 
avait cru y remarquer quelque allusion à lui-même et à 
ses propres sentiments; et quoique, après y avoir plus 
mûrement réfléchi, il comprît bien que ces deux hommes 
pouvaient avoir raison, il sentait cependant qu'il serait 
au-dessus de ses forces d'en convenir. 

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à 
cet événement, et qui exprime peut-être ses vrais senti- 
ments pour Albert : 

a A quoi sert de me dire et de me répéter : Il est hon- 
nête et boni Mais il me déchire jusqu'au fond du cœur; 
je ne puis être juste! » 

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, 
Charlotte et Albert s'en retournèrent à pied. En chemin, 
Charlotte regardait çà et là, comme si la société de Wer- 
ther lui eût manqué. Albert se mit à parler de lui. Il le 
blâma, tout en lui rendant justice. Il en vint à sa mal- 
heureuse passion, et souhaita pour lui-même qu'il fût pos- 
sible de l'éloigner. « Je le souhaite aussi pour nous, dit-il ; 
et, je t'en prie, tâche de donner une autre direction à ses 
relations avec toi, et de rendre plus rares ses visites si mul- 
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tipliées. Le monde y fait attention, et je sais qu'on en a 
déjà parlé. » Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir 
senti ce silence : au moins, depuis ce temps, il ne parla 
plus de \\ erther devant elle, et, si elle en parlait, il lais- 
sait tomber la conversation, ou la faisait changer de 
sujet. 

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver 
le malheureux paysan était comme le dernier éclat de la 
Uamme d'une lumière qui s'éteint : il n'en retomba que 
plus fort dans la douleur et rabattement. Il eut une sorte 
de désespoir quand il apprit qu'on rappellerait peut-être 
en témoignage contre le coupable, qui maintenant avait 
recoui's aux dénégations. 

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie 
active, ses chagrins auprès de Tambassadcur, tous ses 
projets manques, tout ce qui Tavait jamais blessé, lui 
revenaitet l'agitait encore. Il se trouvait partout cela même 
comme autorisé à l'inactivité; il se voyait privé de toute 
perspective, et incapable, pour ainsi dire, de prendre la 
vie par aucun bout. C'est ainsi que, livré entièrement à 
ses sombres idées et à sa passion, plongé dans l'éternel le 
uniformité de ses douloureuses relations avec l'être aima- 
ble et adoré dont il troublait le repos, détruisant ses 
forces sans but, et s'usant sans espérances, il se familiari- 
sait chaque jour avec une affreuse pensée et s'approchait 
de sa fin. 

Quelques lettres qu'il a laissées, et que nous insérons 
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ici, sont les preuves les plus irrécusables de son trouble, 
de son délire, de ses pénibles tourments, de ses combats, 
et de son dégoût de la vie. 



12 décembre. 



« Cher Wilhelm ! je suis dans Tétat où devaient être ces 
malheureux qu'on croyait possédés d'un esprit malin. 
Cela me prend souvent. Ce n'est pas angoisse, ce n'est 
point désir : c'est une rage intérieure, inconnue, qui me- 
nace de déchirer mon sein, qui me serre la gorge, qui me 
suffoque ! Alors je souffre, je souffre, et je cherche à me 
fuir, et je m'égare au milieu des scènes nocturnes et ter- 
ribles qu'offre cette saison ennemie des hommes. 

« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu 
subitement. J'avais entendu dire que la rivière était débor- 
dée , que tous les ruisseaux jusqu'à Wahlheim s'étaient 
gonflés et que l'inondation couvrait toute ma chère vallée. 
J'y courus après onze heures. C'était un tenible spec- 
tacle!... Voir de la cime d'un roc, à la clarté de la lune, 
les torrents rouler sur les champs, les prés, les haies. 
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inonder tout, le vallon bouleversé, et, à sa place, une 
tner houleuse livrée aux sifflements aigus du vent... Et 
lorsque après une profonde obscurité la lune reparaissait, 
et qu'un reflet superbe et terrible me montrait de nou- 
veau les flots roulant et résonnant à mes pieds, alors il me 
prenait une idée, un frissonnement, et puis bientôt un 
désir... Ah! les bras étendus, j'étais là devant rabîme,et je 
brûlais de m'y jeter, de m'y jeter ! Je me perdais dans Tidée 
délicieuse d'y précipiter mes tourments, mes souffrances, 
avec du bruit, comme des vagues. Oh!... et tu n'eus pas 
la force de lever le pied et de finir tous tes maux... 
Mon sablier n'est pas encore à sa fin, je le sens! mon 
ami! combien volontiers j'aurais donné mon existence 
d'homme, pour, avec l'ouragan, déchirer les nuées, sou- 
lever les flots ! Serait-il possible que ces délices ne de- 
vinssent jamais le partage de celui qui languit aujourd'hui 
dans sa prison? 

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards 
sur un endroit où je m'étais reposé avec Charlotte, sous 
un saule, après nous être promenés à la chaleur! Cette 
petite place était aussi inondée, et à peine je reconnus le 
saule ! « Et ses prairies, pensai-je, et les environs de la 
« maison de chasse ! Comme le torrent doit avoir arraché, 
« détruit nos berceaux !» Et le rayon doré du passé brilla 
dans mon âme... comme à un prisonnier vient un rêve 
de troupeau, de prairies, d'honneurs. J'étais debout là... 
Je ne m'en veux pas, car j'ai le courage de mourir. J'au- 
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rais dû... Et me voilà comme la vieille qui demande son 
bois aux haies et son pain aux portes, pour soutenir et pro- 
longer d'un instant sa triste et défaillante existence. » 



14 décembre. 

• Qu'est-ce^ mon ami? Je suis effrayé de moi-même. 
L'amour que j'ai pour elle n'est-il pas Tamour le plus 
saintj le plus pur, le plus fraternel? Ai-je jamais senti 
dans mon âme un désir coupable ?. . . Je ne veux point 
jurer... Et maintenant des rêves 1 Oh ! que ceux-là avaient 
raison, qui attribuaient ces effets opposés à des forces 
diverses! Cette nuit... je tremble de te le dire... je la 
tenais dans mes bras, étroitement serrée contre mon sein, 
et je couvrais sa belle bouche, sa bouche balbutiante 
d'amour, d'un million de baisers. Mon œil nageait dans 
l'ivresse du sien. Dieu! serait-ce un crime que le bonheur 
que je goûte encore à me rappeler intimement tous ces 
ardents plaisirs? Charlotte! Charlotte!... C'est fait de 
moi!... mes sens se troublent. Depuis huit jours je ne 
pense plus. Mes yeux sont remplis de larmes. Je ne suis 
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bien nulle part, et je suis bien partout... Je ne souhaite 
rien, ne désire rien. Il vaudrait mieux que je partisse. »> 

La résolution de sortir du monde s'était accrue et for- 
tifiée dans Tàme do Werther au milieu de ces circon- 
stances. Depuis son retour auprès de Charlotte, il avait 
toujours considéré la mort comme sa dernière perspec- 
tive, et comme une ressource qui ne lui manquerait 
pas. Mais il s'était cependant promis de ne point s'y porter 
avec violence et précipitation, et de ne faire ce pas qu'a- 
vec la plus grande conviction et le plus grand calme. 

Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent 
dans quelques lignes qui sans doute commençaient une 
lettre à son ami ; le papier ne porte pas de date : 

« Sa présence, sa destinée, l'intérêt qu'elle prend à 
mon sort, expriment encore les dernières larmes de mon 
cerveau calciné. 

« Lever le rideau et passer derrière... voilà tout! Pour- 
quoi frémir? pourquoi hésiter? Est-ce parce qu'on ignore 
ce qu'il y a derrière?... parce qu'on n'en revient point?... 
et que c'est le propre de notre esprit de supposer que 
tout est confusion et ténèbres là où nous ne savons pas 
d'une manière certaine ce qu'il y a? » 

Il s'habitua de plus en plus à ces funestes idées, et cha- 
que jour elles lui devinrent plus familières. Son projet 
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fut arrêté enfin irrévocablement; on en trouve la preuve 
dans cette lettre à double entente qu'il écrivit à son 
ami. 



20 décembre. 

« Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d'avoir si 
bien compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il 
vaudrait mieux pour moi que je partisse. La proposition 
que tu me fais de retourner vers vous n'est pas tout à fait 
de mon goût : au moins je voudrais faire un détour, sur- 
tout au moment où nous pouvons espérer une gelée sou - 
tenue et de beaux chemins. Je suis aussi très-content de 
ton dessein de venir me chercher; accorde-moi seule- 
ment quinze jours, et attends encore une lettre de moi 
qui te donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut pas 
cueillir le fruit avant qu'il soit mûr, et quinze jours de 
plus ou de moins font beaucoup. Tu diras à ma mère 
qu'elle prie pour son fils, et que je lui demande pardon 
de tous les chagrins que je lui ai causés. C'était mon 
destin de faire le tourment des personnes dont j'aurais dû 
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faire la joie. Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande 
sur toi toutes ses bénédictions! Adieu. » 



Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à 
cette époque dans Tàme de Charlotte, et ce qu'elle éprou- 
vait à l'égard de son mari et de son malheureux ami, 
quoique en nous-mêmes nous nous en fassions bien une 
idée, d'après la connaissance de son caractère. Mais toute 
fenmie douée d'une belle àme s'identifiera avec elle et 
comprendra ce qu'elle souffrait. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était très-décidée à 
tout faire pour éloigner Werther. Si elle temporisait, son 
hésitation provenait de compassion et d'amitié; elle savait 
combien cet effort coûterait à Werther, elle savait qu'il 
lui serait presque impossible. Cependant elle se vit bientôt 
forcée de prendre une détermination : Albert continuait 
à garder sur ce sujet le même silence qu'elle avait elle- 
même gardé; et il lui importait d'autant plus de prouver 
par ses actions combien ses sentiments étaient dignes de 
ceux de son mari. 

Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre 
que nous venons de rapporter était le dimanche avant 
Noël; il vint le soir chez Charlotte, et la trouva seule. 
Elle s'occupait de préparer les joujoux qu'elle destinait à 
ses frères et sœurs pour les étrennes. Il parla de la joie 
qu'auraient les enfants, et de ce temps où Touveiture 
inattendue d'une porte et l'apparition d'un arbre décoré 

21 



1152 WKinilEH. 

de cierges, de sucreries et de pommes, nous causent les 
plus grands ravissements \ « Vous aussi, dit Charlotte en 
cachant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, 
vous aurez vos étrennes, si vous êtes bien sage; une petite 
bougie, et puis quelque chose encore. — Et qu'appelez- 
vous être bien sage? s'écria-t-il. Comment dois-je être? 
comment puis-je être? — Jeudi soir, reprit-elle, est la 
veille de Noël ; les enfants viendront alors, et mon père 
avec eux; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez 
aussi... mais pas avant... » Werther était interdit. « Je 
vous en prie, continua-t-elle, qu'il en soit ainsi ; je vous 
en prie pour mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi, 
non, cela ne se peut pas. » Il détourna les yeux de dessus 
elle, et se mit à marcher à grands pas dans la chambre, 
en répétant entre les dents : a Cela ne peut pas durer ! » 
Charlotte, qui s'aperçut de Tétat violent où l'avaient mis 
ses paroles, chercha, par mille questions, à le distraire de 
ses pensées; mais ce fut en vain. « Non, Charlotte, 
s'écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus! — Pourquoi 
donc, Werther? reprit-elle. Vous pouvez, vous devez 
nous revoir; seulement soyez plus maître de vous! Oh! 
pourquoi êtes-vous né avec cette fougue, avec cet empor- 
tement indomptable et passionné que vous mettez à tout 
ce qui vous attache une fois! Je vous en prie, ajouta-t-elle 

' C'est Tusa^^e en Allemagne d^enfermcr, la veille de NuoI, un arbre chargé de pellts 
cierges cl de bonbons, dans une fausse armoire (lu'on ouvre à Tinslant où Ton s*y al- 
[enô le moins pour donner aux enfants le plaisir de la surprime. 
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en lui prenant la main^ soyez maître de vous! Que de 
jouissances vous assurent votre esprit, vos talents, vos 
connaissances! Soyez homme, rompez ce fatal attache- 
ment pour une créature qui ne peut rien que vous plain- 
dre! » Il grinça les dents, et la regarda d'un air sombre. 
Elle prit sa main. « Un seul moment de calme, Werther! 
lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous abusez, 
que vous courez volontairement à votre perte? Pour- 
quoi faut-il que ce soit moi , Werther ! moi qui ap- 
partiens à un autre, précisément moi? Je crains bien, 
oui, je crains que ce ne soit cette impossibilité 
même de nf obtenir qui rende vos désirs si ardents! » Il 
retira sa main des siennes, et la regardant d'un œil fixe 
et mécontent: « C'est bien, s'écria-t-il , c'est très-bien! 
Cette remarque est peut-êlre d'Albert? Elle est profonde! 
très-profonde! — Cbacun peut la faire, reprit-elle. N'y 
aurait-il donc dans le monde enlier aucune femme qui 
put remplir les vœux de votre cœur? Gagnez sur vous de 
la chercher^ et je vous jure que vous la trouverez. l)e[)uis 
longtemps, pour vous et pour nous, je m'afflige de l'isole- 
ment où vous vous renfermez. Prenez sur vous ! Un voyage 
vous ferait du bien, sans aucun d(mte. Cherchez un objet 
digne de votre amour, et revenez alors : nous jouirons 
tous ensemble de la félicité que donne une amitié sincère. 
— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un 
sourire amer, et le recommander à tous les instituleui*s. 
\h! Charlotte, laissez-moi encore quelque répit : tout 
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s'arrangera! — Eh bien, Werther, ne revenez pas avant la 
veille de Noël! » Il voulait répondre ; Albert entra. On se 
donna le bonsoir avec un froid de glace. Us se mirent 
à se promener l'un à côté de Tautre dans l'apparte- 
ment d'un air embarrassé. Werther commença un dis- 
cours insignifiant, et cessa bientôt de parler. Albert fit de 
même ; puis il interrogea sa femme sur quelques affaires 
dont il l'avait chargée. En apprenant qu'elles n'étaient 
pas encore arrangées, il lui dit quelques mots que Wer- 
ther trouva bien froids et même durs. Il voulait s'en aller, 
et il ne le pouvait pas. 11 balança jusqu'à huit heures, et 
son humeur ne fit que s'aigrir. Quand on vint mettre le 
couvert, il prit sa canne et son chapeau. Albert le pria 
de rester; mais il ne vit dans cette invitation qu'une 
politesse insignifiante : il remercia très-froidement, et 
sortit. 

Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son 
domestique qui voulait l'éclairer, et monta seul à sa 
chambre. 11 sanglotait, parcourait la chambre à grands 
pas, se parlait à lui-même à haute voix, et d'une manière 
très-animée. Il finit par se jeter tout habillé sur son lit, 
où le trouva son domestique, qui prit sur lui d'entrer sur 
les onze heures pour lui demander s'il ne voulait pas qu'il 
lui tirât ses bottes. Il y consentit, et lui dit de ne point 
entrer le lendemain matin dans sa chambre sans avoir 
été appelé. 

Le lundi malin, 21 décembre, il commença à écrire à 
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Charlotte la lettre suivante, qui, après sa mort, fut ti*ouvée 
cachetée sur son secrétaire, et qui fut remise à Charlotte. 
Je la détacherai ici par fragments, comme il paraît Tavoir 
écrite : 

(f C'est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et 
je te l'écris sans aucune exaltation romanesque, de sang- 
froid, le matin du jour où je te verrai pour la dernière 
fois. Quand tu liras ceci, ma chère, le tombeau couvrira 
déjà la dépouille glacée du malheureux qui ne connaît 
pas de plaisir plus doux, pour les derniers moments de 
sa vie, que de s'entretenir avec toi. J ai eu une nuit terri- 
ble et aussi bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma résolution. 
Je veux mourir! Quand je m'arrachai hier d'auprès de toi, 
quelle convulsion j'éprouvais dans mon âme! quel horri- 
ble serrement de cœur! comme ma vie, se consumant 
près de toi sans joie, sans espérance, me glaçait et me 
faisait horreur! Je pus à peine arriver jusqu'à ma cham- 
bre. Je me jetai à genoux, tout hors de moi; et, ô Dieu! 
tu m'accordas une dernière fois le soulagement des larmes 
les plus amères. Mille projets, mille idées se combattirent 
dans mon âme ; et enQn il n'y resta plus qu'une seule 
dée, bien arrêtée, bien inébranlable. Je veux mourir ! Je 
me couchai, et, ce matin, dans tout le calme du réveil, 
je trouvai encore dans mon cœur cette résolution ferme 
et inébranlable : Je veux mourir !... Ce n'est point déses- 
poir, c'est la certitude que j'ai fini ma carrière, et que je 
me sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le cacher? 
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Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien 
triste. Son dernier entretien avec Werther lui avait mieux 
fait sentir encore combien il lui serait difficile de l'éloi- 
gner; elle comprenait mieux qu'elle ne l'avait fait jusque- 
là tous les tourments qu'il aurait à souffrir pour se séparer 
d'elle. 

Elle avait dit, comme en passant, en présence de son 
mari, que Werther ne reviendrait point avant la veille de 
Noël ; et Albert était monté à cheval pour aller chez un 
bailli du voisinage terminer une affaire qui devait le rete- 
nir jusqu'au lendemain. 

Elle était seule; aucun de ses frères n'était autour 
d'elle. Elle s'abandonna tout entière à ses pensées qui 
erraient sur sa situation présente et sur l'avenir. Elle se 
voyait liée pour la vie à un homme dont elle connaissait 
l'amour et la fidélité, et qu'elle aimait de toute son âme ; 
à un homme dont le caractère paisible et solide paraissait 
formé par le ciel pour assurer le bonheur d'une honnête 
femme; elle sentait ce qu'un tel époux serait toujours 
pour elle et pour sa famille. D'un autre côté, Werther lui 
était devenu si cher, et dès le premier instant la sympa- 
thie entre eux s'était si bien manifestée, leur longue liaison 
avait amené tant de rapports intimes, que son cœur en 
avait reçu des impressions ineffaçables. Elle était accou- 
tumée à partager avec lui tous ses sentiments et toutes ses 
pensées ; et son départ la menaçait de lui faire un vide 
qu'elle ne pourrait plus remplir. Oh! si elle avait pu. 
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dans cet instant, le changer en un frère, combien elle 
eût été heureuse! s'il y avait eu moyen de le marier à 
une de ses amies ! si elle avait pu aussi espérer de rétablir 
entièrement la bonne intelligence entre Albert et lui! 

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies : 
elle trouvait toujours à chacune d'elles quoique défaut, 
et il n'y en eut aucune qui lui parût digne. 

Au milieu de toutes ces réflexions, elle finit par sentii* 
profondément, sans oser se l'avouer, que le désir secret 
de son âme était de le garder pour elle-même, tout en se 
répétant qu'elle ne pouvait, qu'elle ne devait pas le garder. 
Son âme, si pure, si belle, et toujours si invulnérable à la 
tristesse, reçut en ce moment l'empreinte de cette mélan- 
colie qui n'entrevoit plus la perspective du bonheur. Son 
cœur était oppressé, et un sombre nuage couvrait ses yeux. 

Il était six heures et demie lorsqu'elle entendit Werther 
monter l'escalier; elle reconnut à l'instant ses pas et sa 
voix qui la demandait. Comme son cœur battit vivement 
à son approche, et peut-être pour la première fois! Elle 
aurait volontiers fait dire qu'elle n'y était pas; et, quand 
il entra, elle lui cria avec une espèce d'égarement pas- 
sionné : « Vous ne m'avez pas tenu parole! — Je n'ai rien 
promis, fut sa réponse. — Au moins auriez-vous dû 
avoir égard à ma prière ; je vous avais demandé cela pour 
notre tranquillité commune. » 

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à 
envoyer inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver 

2-2 
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seule avec \\ erlluM*. 11 déposa quelques livres quMl avait 
apportés, et en demanda d'autres. Tantôt elle souhaitait 
voir arriver ses amies, tantôt qu'elles ne vinssent pas, 
lorsque la servante rentra, et lui dit qu'elles s'excusaient 
toutes deux <le ne pouvoir venir. 

Klle voulait d abord faire rester cette fille, avec son 
ouvrage, dans la chambre voisine, et puis elle changea 
d'idée. W erther se promenait à grands pas. Elle se mit à 
son clavecin 5 et commença un menuet ; mais ses doigts se 
refusaient. Elle se recueillit, et vint s'asseoir d'un air 
tranquille auprès d(^ Werther, qui avait pris sa placi* 
accoutumée sur le canapé. 

« N'avez-vous rien à lire? » dit-elle. Il n'avait rien. 
« Ici, dans mon tiroii*, continua-t-elle, est votre traduction 
de quelques chants d'Ossian : je ne l'ai point encore lue, 
car j'espérais toujours vous Tentendre lire vous-même, 
mais cela n'a jamais pu s'airanger. » Il sourit, et alla 
(diercher son cahier. Un frisson le saisit en y portant la 
main, et ses yeux se remplirent de larmes quand il l'ou- 
vrit; il se rassit, et lut : 

« Etoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles à 
l'occident, tu loves ta brillante tête sur la nuée, tu t'avances 
majestueusement le long de la colline. Que regardes-ti: 
sur la bruyère? Les vents orageux se sont apaisés; le 
murmure du torrent 'ointaiu se fait enliMv .*e; les vagues 
viennent expin^r au pied du Yoc^it^r, et les insectes du soir 



bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle lumière? 
Mais tu souris et tu t'en vas joyeusement. Les ondes t'en- 
tourent, et baignent ton aimable chevelure. Adieu, tran- 
quille rayon. Et toi, parais, toi, superbe lumière dePàmc 
d'Ossian. 

(/ r* -'le paraît dans tout son éclat. Je vois mes amis 
morts. Ils s assemblent à Lora, comme aux jours qui sont 
passés. Fingal vient, comme une humide colonne de 
brouillard. Autour de lui sont ses héros; voilà les bardes! 
UUin aux cheveux gris, majestueux Ryno, Alpin, chantre 
aimable, et toi, plaintive Minona! comme vous êtes 
changés, mes amis, depuis les jours de fête de Selma, 
alors que nous nous disputions l'honneur du chant, 
comme les zéphyrs du printemps fout, Tiin après l'autre, 
plier les hautes herbes sur la colline! 

« Alors Minona s'avançait dans sa beauté, le regard 
baissé, les yeux pleins de larmes ; sa chevelure llottait, 
en résistant au vent vagabond qui soufflait du haut de la 
colline. L'àme des guerriers devint sombre quand sa 
douce voix s'éleva ; car ils avaient vu souvent la tombe de 
Salgar, ils avaient souvent vu la sombre demeure de la 
blanche Colma. Colma était abandonnée sur la colline, 
seule avec sa voix mélodieuse; Salgar avait promis de 
venir, mais la nuit se répandait autour d'elle. Écoutez de 
Colma la voix, lorsqu'elle était seule sur la colline. 
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« 11 fait nuit. Je suis seule, égarée sur Torageuse colline. 
Le vent souffle dans les montagnes. Le torrent roule avec 
fracas des rochers. Aucune cabane ne me défend de la 
pluie, ne me défend sur Torageuse colline. 

« lune! sors de tes nuages! paraissez, étoiles de la 
nuit! Que quelque myon me conduise à l'endroit où mon 
amour repose des fatigues de la chasse ; son arc détendu 
à côté de lui, ses chiens haletants autour de lui! Faut-il, 
faut-il que je sois assise ici seule sur le roc au-dessus 
du torrent! Le torrent est gonflé et Touragan mugit. Je 
n'entends pas la voix de mon amant. 

« Pourquoi tarde mon Salgar? a-l-il oublié sa pro- 
messe? Voilà bien le rocher et Taibre, et voici le bruyant 
torrent. Salgar, tu m'avais promis d'être ici à l'approche 
de la nuit. Hélas! où s'est égaré mon Salgar? Avec toi je 
voulais fuir, abandonner père et frère, les orgueilleux ! 
Depuis longtemps nos familles sont ennemies, mais nous 
ne sommes point ennemis, ô Salgar! 

« Tais-toi un instant, ô vent! silence un instant, ô tor- 
rent! que ma voix résonne à travers la vallée, que mon 
voyageur m'entende! Salgar, c'est moi qui appelle. Voici 
l'arbre et le rocher. Salgar, mon ami, je suis ici, pourquoi 
ne viens-tu pas? 

<( Ah! la lune parait, les flots brilleiit dans la vallée. 
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les rochers blanchissent; je vois au loin... iMais je ne le 
vois pas sur la cime; ses chiens devant lui n'annoncent 
pas son arrivée. Faut-il que je sois seule ici ! 

« Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la 
bruyère ?... Mon amant, n)on frère!... Parlez, ô mes amis! 
Ils se taisent. Que mon àme est tourmentée!... Ah! ils 
sont morts; leurs. glaives sont rougis du combat. mon 
frère, mon frère, pourquoi as-tu tué mon Salgar? mon 
Salgar, pourquoi as-tu tué mon frère? Vous m'étiez tous 
les deux si chers! Oh! tu étais beau entre mille sur la 
colline; il était terrible dans le combat. Répondez-moi, 
écoutez ma voix, mes bien-aimés! Mais, hélas! ils sont 
muets, muets pour toujours; leur sein est froid comme 
la terre. 

« Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la 
cime de l'orageuse montagne, parlez, esprits des morts! 
parlez, je ne frémirai point. Où étes-vous allés reposer? 
dans quelle caverne des montagnes dois-je vous trouver? 
Je n'entends aucune faible voix; le vont ne m'apporte 
point la réponse des morts. 

« Je suis assise dans ma douleur; j'attends le matin 
dans les larmes. Creusez le tombeau, vous, les amis des 
morts ; mais ne la fermez pas jusqu'à ce que je vienne. 
Ma vie disparait comme un songe, Pourrais-je rester en 
arrière! Ici je veux demeurer avec mes amis, auprès du 
torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait nuit sur la col- 
line, et que le vent arrive oji ix)u}ant par^lcssusla bruyère, 
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mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mort 
de mes amis. Le chasseur m'entendra de sa cabane de 
feuiliaye, craindra ma voix et l'aimera; car elle sera 
douce, ma voix, en pleurant mes amis : ils m'étaient 
tous les deux si chers ! 

« C'était là ton chant ! ô Minona ! douce fille de Thor- 
mann. Nos larmes coulèrent pour Colma, et notre àme 
devint sombre. 

« miin parut avec la harpe, et nous donna le chant 
d'Alpin. La voix d'Alpin était douce, Tàme de Ryno était 
un rayon de feu; mais tous deux déjà habitaient l'étroite 
maison des morts, et leur voix était morte à Selma. Un 
jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux 
héros fussent tombés, les entendit chanter tour à tour sur 
la colline. Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils 
plaignaient la mort de Morar, le premier des héros. 
L'àme de Morar était comme Tàme de Fingal, son glaive 
comme le glaive d'Oscar. Mais il tomba, et son père gémit, 
et sa sœur pleura, et Minona pleura, Minona, la sœur 
du valeureux Morar. Devant les accords d'Dllin, Minona 
se retira, comme la lune à l'ouest, qui prévoit Forage, 
cache sa belle tête dans un nuage. Je pinçai la harpe avec 
UUin pour le chant des plaintes. 
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« Le v(mU e( la pluie sont apaisés, le zénith est serein, 
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les nuages se dissipent; le soleil, en fuyant, éclaire la , 
colline de ses derniers rayons ; la rivière coule toute rouge 
de la montagne dans la vallée. Doux est ton murmure, 6 
rivière ! mais plus douce est la voix d'Alpin, quand il fait 
entendre un chant funèbre. Sa tête est courbée par Tàge, 
et son œil creux est rouge d(» pleurs. Alpin, excellent 
chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse colline, gémis- 
tu comme un coup de vent dans la forêt, comme une 
vague sur un rivage lointain? » 



Al.lMN. 



« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort; ma voix est 
aux habitants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur 
la colline, beau parmi les fils des bruyères ; mais tu tom- 
beras comme Morar, et sur ton tombeau l'affligé viendra 
s'asseoir. Les collines t'oublieront. Ton arc est là, attaché 
à la muraille, détendu. 

« Tu étais svelte, ô Morar, comme un chevreuil sur la 
colline, terrible comme le météore qui brille la nuit au 
ciel. Ton courroux était un orage; ton glaive dans le 
combat était comme Féclair sur la bruyère; ta voix, sem- 
blable au torrent de la forêt après la pluie, au tonnerre 
roulant sur les collines lointaines. Beaucoup tombaient 
devant ton bras, la (lamme de ta colère les consumait. 
Mais quand tu revenais de la guerre, ta voix était paisible, 
ton visage semblable au soleil après Torage, à la lune dans 
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la nuit silencieuse, ton sein calme comme le lac cjuand \r 
bruit du vent est apaisé. 

« Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tom- 
beau : avec trois pas je mesure ta tombe. toi qui étais 
si grand! quatre pierres couvertes de mousse sont ton seul 
monument : un arbre elTeuillé, Thcrbe haute que le vent 
couche, indiquent à l'œil du chasseur le tombeau du 
puissant Morar. Tu n'as pas de mère pour te pleurer, pas 
d'amante qui verse des larmes sur toi. Elle est morte, celle 
qui te donna le jour; elle est tombée, la fille de Morglan. 

« Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton? qui est- 
il, cet homme dont la tête est blanche et dont les yeux 
sont rougis par les larmes? C'est ton père, ô Morar! le 
père d'aucun autre fils. Il entendit souvent parler de ta 
vaillance, des ennemis tombés sous tes coups; il entendit 
la gloire de Morar ! Ah ! pourquoi a-t-il entendu sa chute? 
Pleure, père de Morar, pleure ! mais ton fils ne f entend 
pas. Le sommeil des morts est profond ; leur oreiller de 
poussière est creusé bas. 11 n'entendra plus jamais ta voix, 
il ne se réveillera plus à ta voix. Oh ! quand fait-il jour 
au tombeau, pour dire à celui qui dort : « Réveille-toi! » 

« Adieu, le plus généreux des hommes! adieu, guer- 
rier fameux ! Jamais plus le champ de bataille ne te verra ; 
jamais plus la sombre forêt ne brillera de l'éclat de ton 
acier. Tu n'as laissé aucun fils, mais les chants conserve- 
ront ton nom ; les temps futui's entendront parler de toi, 
ils connaîtront Morar ! 
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« Les guerriers s'affligèrent; mais Arrain surtout poussa 
de douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi à lui 
la mort d'un fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse. 
Carmor était près du héros, Carmor, le prince de GalmaL 
« Pourquoi ces sanglots? dit-il ; est-ce ici qu'il faut pleu- 
« rer? la musique et les chants ne sont-ils pas pour fou- 
et dre l'âme et la ranimer? Le léger nuage de brouillard 
« qui s'élève du lac tombe sur la vallée et humecte les 
« fleurs ; et à l'instant le soleil revient dans sa force, dis- 
« sipe le brouillard, et les fleurs reverdissent. Pourquoi 
« es-tu si triste, ô Armin ! toi qui règnes sur Gorma, 
a qu'environnent les flots? » 



ARMIN. 

« Oui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de Tétre. 
Carmor, tu n'as point perdu de fils ! tu n'as point perdu 
de fille éclatante de beauté ! Le brave Colgar vit, et Amira 
aussi, la plus belle des femmes. Les branches de ta race 
fleurissent, ô Carmor ; mais Armin est le dernier de sa 
souche 1 Ton lit est noir, ô Daura 1 sombre est ton som- 
meil dans le tombeau ! Quand te réveilleras-tu, avec tes 

chants, avec ta voix mélodieuse? Levez-vous, vents de 

» 
l'automne ! soufflez, soufflez sur Tobscure bruyère ! Ecu- 

mez, torrents de la forêt ! Hurlez, ouragans, à la cime des 

chênes! Voyage à travers des nifages déchirés, ô lune! 

montre et cache alternativement ton pûle visage! rappelle- 

:i5 
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moi la nuit terrible où mes enfants périrent, où Arindal 
le fort tomba, où s'éteignit Daura la chérie! 

a Daura, ma fille, tu étais belle/belle comme la lune 
sur les collines de Fura, blanche comme la neige tombée, 
douce comme le souffle du matin. Arindal, ton arc était 
fort, ton javelot rapide dans les airs, ton regard comme 
la nue qui presse les flots, ton bouclier comme un nuage 
de feu dans l'orage. 

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha 
Tamour de Daura, et fut bientôt aimé. Leurs amis étaient 
joyeux et pleins d'espérance. 

« Érath, fils d'Odgall, frémissait de rage, car son frère 
avait été tué par Armar. 11 vint déguisé en batelier. Sa 
barque était belle sur les vagues; il avait les cheveux 
blanchis par Tàge, et son visage était grave et tranquille. 
« la plus belle des filles! dit-il, aimable fille d'Armin, 
« là-bas sur le rocher, non loin du rivage, Armar attend 
« sa Daura. Je viens, toi son amour, pour t'y conduire 
« sur les flots roulants. » 

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule 
lui répondit. « Armar, mon ami, mon amant, pourquoi 
ce me tourmentes-tu ainsi? Écoute-moi donc, fils d'Ar- 
ec nath ! écoute-moi. C'est Daura qui t'appelle. » 

« Erath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle 
élevait sa voix, elle appelait son père et son frère : « Arin- 
« dal! Armin! aucun de vous ne viendra-t-il donc sauver 
« sa Daura? » 
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« Sa voix traversa la mer; Arindal^ mon fils, descendit 
de la colline, couvert du butin de sa chasse, ses Uècheîs 
retentissant à son côté, son arc à la main, et cinq dogues 
noirs autour de lui. Il aperçut T imprudent Erath sur le 
rivage, le saisit, et rencliaîna, entourant fortement ses 
bras et repliant étroitement les liens autour de ses han- 
ches. Erath, ainsi cnehainé, remplissait les airs de ses 
gémissements. 

« Arindal pousse la barque au hirge, et s'élance vers 
Daura. Tout à coup Armar survient furieux; il décoche 
une flèche; le trait sillla et tomba dans ton cœur, ô Arin- 
dal, mon fils! mon fils! tu péris du coup destiné à 
Erath. La barque atteignit le rocher, et en même temps 
Arindal tomba et expira. Le sang de ton frère coulait à 
tes pieds, o Daura! quelle fut ta douleur! 

« La barque fut brisée, les flots l'engloutirent. Armar 
se précipite dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir. 
Soudain un coup de vent tombe de la colline sur les flots ; 
Armar est submergé et ne reparait plus. 

« J'ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le 
rocher battu des vagues : ses cris étaient aigus, et reve- 
naient sans cesse; et son père ne pouvait rien pour elle! 
Toute la nuit je restai sur le rivage ; je la voyais aux fai- 
blés rayons de la lune; toute la nuit j'entendis ses cris; 
le vent soufBait et la pluie tombait par torrents. Sa voix 
devint faible avant que le matin parût, et finit par s'éva- 
nouir comme le souffle du soir dans l'herbe des rochers. 
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Épuisée par la douleur, elle mourut, et laissa Ârmin seul. 
Ma force dans la {guerre est passée, mon orgueil de père 
est tonibé. 

« Lorsque les orages descendent de la montagne, lors- 
que le vent du nord soulève les flots, je m'assieds sur le 
rivage retentissant, et je regarde le terrible rocher. Sou- 
vent, quand la lune commence à renaître dans le ciel, 
j'aperçois dans le clair-obscur les esprits de mes enfants 
marchant ensemble dans une triste concorde. » 

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, 
et qui soulagea son cœur oppressé, interrompit la lecture 
de Werther. Il jeta le manuscrit, lui prit une main, et 
versa les pleurs les plus amers. Charlotte était appuyée 
sur l'autre main, et cachait son visage dans son' mouchoir. 
Leur agitation à l'un et à l'autre était terrible : ils sen- 
taient leur propre infortune dans la destinée des héros 
d'Ossian ; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se 
confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther se collè- 
rent sur le bras de Charlotte, et le brûlaient. Elle frémit, 
et voulut s'éloigner; mais la douleur et la compassion la 
tenaient enchaînée, comme si une masse de plomb eût 
pesé sur elle. Elle chercha, en suffoquant, à se remettre, 
et en sanglotant elle le pria de continuer; elle le priait 
d'une voix céleste. Werther tremblait, son sein voulait 
s'ouvrir; il ramassa ses chants, et lut d'une voix entre- 
coupée* : 
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« Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? tu me 
caresses et dis : « Je suis chargé de la rosée du ciel. » 
Mais le temps de ma flétrissure est proche; proche est 
l'orage qui abattra mes feuilles. Demain viendra le 
voyageur, viendra celui qui m'a vu dans ma beauté; son 
œil me cherchera autour de lui, il me cherchera, et ne 
me trouvera point. » 

Toute la force de ces paroles tomba sur Tinfortuné. 11 
en fut accablé. 11 se jeta aux pieds de Charlotte dans le 
dernier désespoir; il lui prit les mains, qu'il pressa contre 
ses yeux, contre son front. 11 sembla à Charlotte qu'elle 
sentait passer dans son àme un pressentiment du projet 
affreux qu'il avait formé. Ses sens se troublèrent; elle lui 
serra les mains, les pressa contre son sein ; elle se pen- 
cha vers lui avec attendrissement, et leurs joues brûlantes 
se touchèrent. L'univers s'anéantit pour eux. 11 la prit 
dans ses bras, la serra contre son cœur, et couvrit ses 
lèvres treniblantes et balbutiantes de baisers furieux. 
« Werther! dit-elle d'une voix étouffée et en se détour- 
nant, Werther! » Et d'une main faible elle tâchait de 
l'écarter de son sein. « Werther I » s'écria-t-elle enfin, du 
ton le plus imposant et le plus noble. Il ne put y tenir. 
Il la laissa aller de ses bras, et se jeta à terre devant elle 
comme un forcené. Elle s'arracha de lui, et, toute trou- 
blée, tremblante entre .l'amour et la colère, elle lui dit : 
« Voihi la dernière fois, Werther! vous ne me verrez 
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plus. » Et puis, jetant sur le malheureux un regard plein 
d'amour, elle courut dans la chambre voisine, et s'y ren- 
ferma. Werther lui tendit les bras et n'osa pas la retenir. 
11 était par terre, la tête appuyée sur le canapé, et il 
demeura plus d'une demi-heure dans cette position, jus- 
qu'à ce qu'un bruit qu'il entendit le rappela à lui-même : 
c'était la servante qui venait mettre le couvert. Il allait et 
venait dans la chambre ; et lorsqu'il se vit de nouveau 
seul, il s'approcha de la porte du cabinet, et dit à voix 
basse : « Charlotte! Charlotte! seulement encore un mot, 
un adieu. » Elle garda le silence. Il attendit, il pria, puis 
attendit encore ; enfin il s'arracha de cette porte en s'é- 
criant : « Adieu, Charlotte! adieu pour jamais! » 

Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient 
accoutumés à le voir, le laissèrent passer sans lui rien 
dire. 11 tombait de la neige fondue. Il ne rentra que vers 
les onze heures. Lorsqu'il revint à la maison, son domes- 
tique remarqua qu'il n'avait point de chapeau ; il n'osa 
l'en faire apercevoir. Il le déshabilla : tout était mouillé. 
On a trouvé ensuite son chapeau sur un rocher qui se 
détache de la montagne et plonge sur la vallée. On ne 
conçoit pas comment il a pu, par une nuit obscure et 
pluvieuse, y monter sans se précipiter. 

« Il se coucha et dormit longtemps. Le lendemain ma- 
tin, son domestique le trouva à écrire, quand son maître 
l'appela pour lui apporter son café. Il ajoutait le passage 
suivant de sa lettre à Charlotte : 
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« C'est donc pour la dernière fois, pour ia dernière fois 
que j'ouvre les yeux 1 Hélas! ils ne verront plus le soleil; 
des nuages et un sombre brouillard le cachent pour toute 
la journée. Oui, prends le deuil, ô nature! ton fils, ton 
ami, ton bien-aimé, s'approche de sa fin. Charlotte, c'est 
un sentiment qui n'a point de pareil, et qui ne peut guère 
se comparer qu'au sentiment confus d'un songe, que de 
se dire : Ce matin est le dernier ! Le dernier, Charlotte ! 
je n'ai aucune idée de ce mot; le dernier! Ne suis-je pas 
là dans toute ma force? et demain, couché, étendu sans 
vie sur la terre ! iMourir ! qu'est-ce que cela signifie? Vois- 
tu, nous rêvons quand nous parlons de la mort. J'ai vu 
mourir plusieurs personnes; mais l'homme est si borné, 
qu'il n'a aucune idée du commencement et de la fin de 
son existence. Actuellement encore à moi, à toi! à toi! 
ma chère; et un moment de plus... séparés... désunis... 
peut-être pour toujours! Non, Charlotte, non... Comment 
puis-je être anéanti? Nous sommes, oui... S'anéantir! 
qu'est-ce que cela signifie? C'est encore un mot, un son 
vide que mon cœur ne comprend pas... Mort, Charlotte! 
enseveli dans un coin de la terre froide, si étroit, si obs- 
cur! J'eus une amie qui fut tout pour ma jeunesse privée 
d'appui et de consolations. Elle mourut, je suivis le con- 
voi, et me tins auprès de la fosse. J'entendis descendre le 
cercueil, j'entendis le frottement des cordes qu'on lâchait 
et qu'on retirait ensuite; et puis la première pelletée de 
terre tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit sourd. 
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puis plus sourd, et plus sourd encore, jusqu'à ce qu'enfin 
il se trouva entièrement couvert! Je tombai auprès de la 
fosse, saisi, agité, oppressé, les entrailles déchirées. Mais 
je ne savais rien sur mon origine, sur mon avenir. Mou- 
rir 1 tombeau! Je n'entends point ces mots! 

« Oh! pardonne-moi! pardonne-moi! Hier!... c'aurait 
dû être le dernier moment de ma vie. ange! ce fut pour 
la première fois, oui, pour la première fois, que ce sen- 
timent d'une joie sans bornes pénétra tout entier, et sans 
aucun mélange de doute, dans mon àme : Elle m'aime ! 
elle m'aime ! Il brûle encore sur mes lèvres le feu sacré 
qui coula par torrents des tiennes; ces ardentes délices sont 
encore dans mon cœur. Pardonne-moi ! pardonne-moi ! 

« Ah 1 je le savais bien que tu m'aimais ! Tes premiers 
regards, ces regards pleins d'âme, ton premier serrement 
de main, me l'apprirent; et cependant, lorsque je t'avais 
quittée, ou que je voyais Albert à tes côtés, je retombais 
dans mes doutes rongeurs. 

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas le jour 
de cette ennuyeuse réunion, où tu ne pus me dire un seul 
mot, ni me tendre la main ? Je restai la moitié de la nuit 
à genoux devant ces fleurs, et elles furent pour moi le 
sceau de ton amour. Mais, hélas ! ces impressions s'effa- 
çaient, comme insensiblement s'efface dans le cœur du 
chrétien le sentiment de la grâce de son Dieu, qui lui a 
été donné avec une profusion céleste dans de saintes 
images, sous des symboles visibles. 
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« Tout cela est périssable; mais l'éternité même ne 
pourra point détruire la vie brûlante dont je jouis hier 
sur tes lèvres et que je sens en moi ! Elle m'aime! ce bras 
Ta pressée ! ces lèvres ont tremblé sur ses lèvres ! cette 
bouche a balbutié sur la sienne ! Elle est à moi! Tu es à 
moi! oui, Charlotte, pour jamais! 

« Qu'importe qu'Albert soit ton époux? Époux!... Ce 
titre serait donc seulement pour ce monde... Et pour ce 
monde aussi je commets un péché en t'aimant, en dési- 
rant de farracher, si je pouvais, de ses bras dans les 
miens? Péché! soit. Eh bien! je m'en punis.. Je l'ai sa- 
vouré, ce péché, dans toutes ses délices célestes; j'ai as- 
piré le baume de la vie et versé la force dans mon cœur. 
De ce moment tu es à moi, à moi, ô Charlotte! Je pars 
devant. Je vais rejoindre mon père, ton père; je me plain- 
drai à lui ; il me consolera jusqu'à ton arrivée; alors je 
vole à ta rencontre, je te saisis, et demeure uni à toi en 
présence de l'Éternel, dans des embrassements qui ne fini- 
ront jamais. 

« Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire ! Près 
du tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous 
reverrons! Nous verrons ta mère. Je la verrai, je la trou- 
verai. Ah ! j'épancherai devant elle mon cœur tout entier. 
Ta mère! ta parfaite image. »] 

Vers les onze heures, Werther demanda à son domes- 
tique si Albert n'était pas de retour. Le domestique ré- 

24 
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pondit quo oui, quil avait vu passer sou cheval. Alors 
Werther lui donna un petit billet non cacheté, qui con- 
tenait ces mots : 

« Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un 
voyaf^e que je me propose de faire? Adieu. » 

LapauvreCharlolte avait peu dormi la nuit précédente. Ce 
qu'elle avait craint était devenu certain, et ses appréhen- 
sions s'étaient réalisées d'une manière qu'elle n'avait pu ni 
prévoir ni craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant 
de douceur, était maintenant dans un trouble fiévreux, et 
mille sentiments déchiraient son noble cœur. Était-ce le feu 
des embrassements de Werther qu'elle sentait dans son sein? 
Etait-ce indignation de sa témérité? Etait-ce une fâcheuse 
comparaison de son état actuel avec ces jours d'innocence, 
de calme, et de confiance entière en elle-même? Com- 
ment se présenterait-elle à son mari? Comment lui avouer 
une scène qu'elle pouvait si bien avouer, et que pourtant 
elle n'osait pas s'avouer à elle-même? Ils s'étaient si long- 
temps contraints l'un et l'autre sur ce point ! serait-elle la 
première à rompre le silence, et précisément au moment 
où elle aurait à faire à son époux une communication si 
inattendue? Elle craignait déjà que la seule nouvelle de la 
visite de Werther ne produisit sur lui une fâcheuse im- 
pression : que serait-ce s'il en apprenait le fatal résultat? 
Pouvait-elle jospérer que son mari verrait cette scène dans 
son vrai jour, et la jugerait sans prévention? et pouvait- 
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elle désirer qu'il lût dans son âme? IVun autre coté, pou- 
vait-elle dissimuler avec un homme devant lequel elle 
avait toujours été franche et transparente comme le cris- 
tal, à qui elle n'avait jamais caché et ne voulait jamais 
cacher aucune de ses affections? Toutes ces réflexions 
l'accablèrent de soucis et la jelorent dans un cruel em- 
barras. Et toujours ses pensées revenaient à Werther, qui 
était perdu pour elle, qu'elle ne pouvait abandonner, 
qu'il fallait pourtant qu'elle abandonnât, et à qui, en la 
perdant, il ne restait plus rien. 

Quoique l'agitation de son esprit ne lui permit pas de 
s'en rendre compte, elle sentait confusément combien pesait 
alors sur elle la mésintelligence qui existait entre Albert et 
Werther. Des hommes si bons^ si raisonnables, avaient 
commencé, pour de secrètes différences de sentiments, à 
se renfermer tous deux dans un mutuel silence, chacun 
pensant à son droit et au tort de l'autre; et Taigreur s'é- 
tait tellement accrue peu à peu, qu'il devenait impossi- 
ble, au moment critique, de défaire le nœud d'où fout 
dépendait. Si une heureuse confiance les eût rapprochés 
plus tôt, si l'amitié et l'indulgence se fussent ranimées et 
eussent ouvert leurs cœurs à de doux épanchements, peut- 
être notre malheureux ami eût-il encore été sauvé. 

Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. 
Werther, comme on le voit par ses lettres, n'avait jamais 
fait mystère de son désir de quitter ce monde. Albert l'a- 
vait souvent combattu; et il en avait été aussi quelquefois 
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question enti'e Charlotte et son mari. Celui-ci, par suite 
de son invincible aversion pour le suicide, manifestait 
assez fréquemment^ avec une espèce d'acrimonie tout à 
fait étrangère à son caractère, qu'il croyait fort peu à une 
pareille résolution; il se permettait même des railleries 
à ce sujet, et il avait communiqué en partie son incrédu- 
lité à Charlotte. Cette réflexion la tranquillisait pendant 
quelques instants, lorsque son esprit lui présentait de sinis- 
tres images; mais, d'un autre côté, elle l'empêchait défaire 
part à son mari des inquiétudes qui la tourmentaient. 

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un 
empressement mêlé d'embarras. Il n'était pas de bonne 
humeur : il n'avait pu terminer ses affaires ; il avait trouvé, 
dans le bailli qu'il était allé voir, un homme intraitable 
et minutieux. Les mauvais chemins avaient encore achevé 
de le contrarier. 

Il demanda s'il n'était rien arrivé; elle se hâta de ré- 
pondre que Werther était venu la veille au soir. Il s'in- 
forma s'il y avait des lettres : elle lui dit qu'elle avait 
porté quelques lettres et paquets dans sa chambre. 11 y 
passa, et Charlotte resta seule. La présence de l'homme 
qu'elle aimait et estimait avait fait une heureuse diversion 
sur son cœur. Le souvenir de sa générosité, de son amour, 
de sa bonté, avait ramené le calme dans son àme. Elle 
sentit un secret désir de le suivre : elle prit son ouvrage, 
et l'alla trouver dans son appartement, comme elle faisait 
souvent. Il était occupé à décacheter et à parcourir ses 
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lettres. Quelques-unes semblaient contenir des choses peu 
agréables. Charlotte lui adressa quelques questions; il y 
répondit brièvement, et se mit à écrire à son bureau. 

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et 
Charlotte s'attristait de plus en plus. Elle sentait combien 
il lui serait difficile de découvrir à son mari ce qui pe- 
sait sur son cœur, fût-il même de la meilleure humeur 
possible. Elle tomba dans une mélancolie d'autant plus 
pénible, qu'elle cherchait à la cacher et à dévorer ses 
larmes. 

L'apparition du domestique de Werther augmenta en- 
core le tourment de Charlotte. Il remit le petit billet à 
Albert, qui se retourna froidement vers sa femme, et lui 
dit : « Donne-lui les pistolets. Je lui souhaite un bon 
voyage, » ajoula-t-il en s'adressant au domestique. Ce fut 
un coup de foudre pour Charlotte. Elle tacha de se lever, 
les jambes lui manquèrent; elle ne savait ce qui se passait 
en elle. Enfin elle avança lentement vers la muraille, prit 
d'une main tremblante les pistolets, en essuya la pous- 
sière. Elle hésitait, et aurait tardé longtemps encore à les 
donner, si Albert ne l'y avait forcée par un regard inter- 
rogatîf. Elle remit donc les funestes armes au jeune 
homme, sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il 
fut sorti de la maison, elle prit son ouvrage, et se retira 
dans sa chambre, livrée à une inexprimable agitation. Son 
cœur lui présageait tout ce qu'il y a de plus sinistre. 
Tantôt elle voulait aller se jeter aux pieds de son mari, lui 
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révéler tout, la scène de la veille, sa faute et ses pressenti- 
ments ; tantôt elle ne voyait plus à quoi aboutirait une 
pareille démarche; elle ne pouvait pas espérer du moins 
qu elle persuaderait à son mari de se rendre chez Wer- 
ther. Le couvert était mis; une amie, qui n'était venue 
que pour demander quelcjuc chose, voulait s'en retour- 
ner... on la retint; elle rendit la conversation supportable 
pendant le repas; on se contraignit, on parla, on conta, 
on s'oublia. 

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, 
qui les lui prit avec transport, lorsqu'il apprit que c'était 
Charlotte qui les avait donnés. Il se fit apporter du pain 
et du vin, dit au domestique d'aller dîner, et se remit à 
écrire : 

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la pous- 
sière; je les baise mille fois; tu les a touchés. Ange du 
ciel, tu favorises ma résolution ! Toi-même, Charlotte, tu 
me présentes cette arme, toi des mains de qui je désirais 
recevoir la mort. Ah! et je la reçois en effet de toi ! Oh ! 
comme j'ai questionné mon domestique 1 Tu tremblais en 
les lui remettant ; tu n'as point dit adieu ! Hélas 1 hélas ! 
point d'adieu 1 M'aurais-tu fermé ton cœur, à cause de ce 
moment même qui m'a uni à toi pour l'éternité? Char- 
lotte, des siècles de siècles n'effaceront pas cette impres- 
sion, et, je le sens, tu ne saurais haïr celui qui brûle ainsi 
pour toi ! » 
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Après dîner, il ordonna au domestique d'achever de 
lout emballer; il déchira beaucoup de papiers, sortit, et 
acquitta encore quelques petites dettes. 11 revint à la 
maison, et, malgré la pluie, il repartit presque aussitôt; il 
se rendit hors de la ville, au jardin du comte; il se pro- 
mena longtemps dans les environs; à la nuit tombante, il 
rentra et écrivit : 

« Wilhelm, j'ai vu pour la dernière fois les champs, les 
forêts el le ciel. Adieu aussi, toi, chère et bonne mèrel 
pardonne-moi! Console-la, mon amil Que Dieu vous 
comble de ses bénédictions ! Toutes mes affaires sont en 
ordre. Adieu! nous nous reverrons, et plus heureux! » 

« Je t'ai mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me le 
pardonnes. J'ai troublé la paix de ta maison, j'ai porté la 
méfiance entre vous. Adieu! je vais y mettre fin. Oh! 
puisse ma mort vous rendre heureux! Albert! Albert! 
rends cet ange heureux ! et qu'ainsi la bénédiction de Dieu 
repose sur toi! » 

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses pa- 
piers; il en déchira beaucoup, qu'il jeta au feu. Il cacheta 
plusieurs paquets adressés à Wilhelm; ils contenaient 
quelques courtes dissertations et des pensées détachées, 
que j'ai vues en partie. Vers dix heures, il fit mettre beau- 
coup de bois au feu; et, après s'être fait apporter une 
bouteille de vin, il envoya coucher son domestique, dont 
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la chambre, ainsi que celle des gens de la maison, était 
sur le derrière, fort éloignée de la sienne. Le domestique 
se coucha tout habillé, pour être prêt de grand matin : 
car son maître lui avait dit que les chevaux de poste se- 
raient à la porte avant six heures. 



Après onze heures. 

« Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si 
paisible ! Je te remercie, ô mon Dieu, de m'avoir accordé 
cette chaleur, cette force, à ces derniers instants! 

« Je m'approche de la fenêtre, ma chère, et à travers 
les nuages orageux je distingue encore quelques étoiles 
éparses dans ce ciel éternel. Non, vous ne tomberez point! 
L'Éternel vous porte dans son sein, comme il m'y porte 
aussi. Je vois les étoiles de l'Ourse, la plus chérie des 
constellations. La nuit, quand je sortais de chez toi, Char- 
lotte, elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je l'ai 
souvent contemplée! Combien de fois, les mains élevées 
vers elle, je l'ai prise à témoin, comme un signe, comme 
un monument sacré de la félicité que je goûtais alors, et 
même... Charlotte! qu'est-ce qui ne me rappelle pas 
ton souvenir? Ne suis-je pas environné de toi? et n'ai-je 
pas, comme un enfant, dérobé avidement mille bagatelles 
que tu avais sanctifiées en les touchant? 
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■ silhouotto cluM'iol je te la lèjjue, CharloUo, et je le 
prie de Thonorer. J'y ai imprimé mille milliers de bai- 
sers; je l'ai mille fois saluée lorsque je sortais de ma 
chambre, ou que j y rentrais. 

« J'ai prié ton père, par un petit billet, de protéger 
mon corps. Au fond du cimetière sont deux tilleuls, vers 
le coin qui donne sur la campagne : c'est là que je désire 
reposer. Il peut faire cela, il le fera pour son ami. De- 
mande-le-lui aussi. Je ne voudrais pas exiger de pieux 
chrétiens que le corps d'un pauvre malheureux reposât 
auprès de leurs corps. Ah! je voudrais que vous m'enter- 
rassiez auprès d'un chemin ou dans une vallée solitaire; 
que le prêtre et le lévite, en passant près de ma tombe, 
levassent les mains au ciel en se félicitant, mais que le 
samaritain y versât une larme! 

■ Donne, Charlotte 1 Je prends d'une main ferme la 
coupe froide et terrible où je vais puiser Tivresse de la 
mort! Tu me la présentes, et je n'hésite pas. Ainsi donc 
sont accomplis tous les désirs de ma vie! voilà donc oii 
aboutissaient toutes mes espérances! toutes! toutes! à 
venir frapper avec cet engourdissement à la porte d'airain 
de la vie ! 

« Ah ! si j'avais eu le bonheur de mourir pour toi, 
Charlotte, de me dévouer pour toi! Je voudrais mourir 
joyeusement, si je pouvais te rendre le repos, les délices 
de ta vie. Mais, hélas ! il ne fut donné qu'à quelques hom- 
mes privilégiés de verser leur sang pour les leurs, et d'al- 

2S 



19^ WËirniKR. 

ImiUM' par leur mort, au soin «le roux qu'ils aimaient, uuo 

vio nouvelle ot centuplée. 

» 

« Je veux être enterré dans ces habits; Charlotte, tu 
les as touchés, sanctifiés : j'ai demandé aussi cette faveur 
à ton père. Mon Ame plane sur le cercueil. Que Ton no 
fouille pas mes poches. Ce nœud rose, que tu portais sur 
Ion sein quand je te vis la première fois au milieu de tes 
enfants (oh! embrasse-les mille fois, et raconte-leur l'his- 
toire de leur malheureux ami ; chers enfants, je les vois, 
ils se pressent autour de moi : ah! comme je m'attachai 
à toi dès le premier instant ! non, je ne pouvais plus le 
laisser)... ce nœud sera enterré avec moi; tu m'en fis pré- 
sent à l'anniversaire de ma naissance! Comme je dévorais 
tout cela! Hélas! je ne pensais guère que cette route me 
conduirait ici !... Sois calme, je t'en prie; sois calme. 

« Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc! 
Charlotte ! Charlotte ! adieu ! adieu ! » 



Un voisin vit la lumière de Tamorce, et entendit l'ex- 
plosion ; mais comme tout resta tranquille, il ne s'en mit 
pas plus en peine. 

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra 
dans la chambre avec de la lumière. 11 trouve son maître 
étendu par terre ; il voit le pistolet, le sang ; il l'appelle, il 
le soulève; point do réponse. Seulement, il râlait encore. 
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Il court chez le médecin, chez Albert. Charlotte eiiloiul 
sonner; un tremblement agite tous ses membres; elle 
éveille son marij ils se lèvent. Le domestique, en pleu- 
rant et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle; 
(Iharlotte tombe évanouie aux pieds d'Albert. 

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à 
terre, dans un état désespéré; le pouls battait encore, 
mais tous les membres étaient paralysés. Il sétait tiré le 
coup au-dessus de Tœil droit; la cervelle avait sauté. Pour 
ne rien négliger, on le saigna au bras; le sang coula; il 
lespirail encore. 

Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa chaise, on 
pouvait juger qu'il s'était tiré le coup assis devant son 
secrétaire, qu*il était tombé ensuite, et que, dans ses con- 
vulsions, il avait roulé autour du fauteuil. Il était étendu 
près de la fenêtre, sur le dos, sans mouvement. 11 était 
entièrement habillé et botté; en habit bleu, en gilet 
jaune. 

La maison, le voisiiiage, et bientôt toute la ville, furent 
dans l'agitation. Albert arriva. On avait couché Werther 
sur le lit, le front bandé. Son visage portail l'empreinte 
de la mort; il ne remuait aucun membre; ses poumons 
râlaient encore d'une manière effrayante, tantôt plus fai- 
blement, tantôt plus fort ; on n'attendait que son dernier 
soupir. 

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilin (ialolli 
était ouverte sur son bureau. 
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La consternation d'Alboil, le désespoir de Charlotte, nt» 
sauraient s'exprimer. 

I^ vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le 
mourant, en Parrosant de larmes. Les plus âgés de ses 
fils arrivèrent bientôt après lui, à pied ; ils tombèrent à 
côté du lit, en proie à la plus violente douleur, et baisè- 
rent les mains et le visage de leur ami ; Tainé, celui qu'il 
avait loujoui*s aimé le plus, s'était collé à ses lèvres, et y 
resta jusqu'à ce qu'il fût expiré ; on Ten détacha par force. 
Il mourut à midi. La présence du bailli et les mesures 
qu'il prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer: 
de nuit, vers les onze heures, dans lendroit qu'il s'était 
choisi. Le vieillard et ses fils suivirent le convoi. Albert 
n'en avait pas la force. On craignit pour la vie de Char- 
lotte. Des journaliers le portèrent ; aucun ecclésiastique 
ne raccompagna. 
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